2024年5月26日，施愛東在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 張森絢／攝）

施愛東

1968年出生于江西石城，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。

2024龍年，施愛東忙壞了。從年初開始，就不斷有記者找上門來(lái)，約稿約訪，讓他談?wù)匌埼幕?，身為中?guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)，施愛東并不以“龍學(xué)家”自居，所以他的內(nèi)心“其實(shí)是抗拒的”。

“天天談龍文化，反反復(fù)復(fù)講述同樣的觀點(diǎn)和材料，把我弄得苦不堪言。”往沙發(fā)上一坐，施愛東便向《環(huán)球人物》記者如此坦言道，“這些年，雖然我一直關(guān)注著龍文化的新進(jìn)展，希望找到些新話題，但是說(shuō)實(shí)話，中國(guó)龍文化延續(xù)了幾千年，任何新變化一旦放到歷史的長(zhǎng)河中，也就是轉(zhuǎn)眼一瞬間，幾乎不值一提。”

即便如此，看著市面上毫無(wú)學(xué)術(shù)背景的人東拼西湊攢出來(lái)的所謂研究性書籍大行其道，學(xué)人的專業(yè)精神推著他不得不提起筆寫點(diǎn)兒東西，《中國(guó)龍的發(fā)明》一書的重新修訂出版就是在這樣的背景下促成的。在書里，他借助文化學(xué)、民俗學(xué)的基本研究方法，溯源龍是如何成為帝王專屬，又是如何過(guò)渡到全民共享的，考證了不同時(shí)期龍形象在不同歷史語(yǔ)境下的變遷。在他的筆下，龍是皇家的、憋屈的，是優(yōu)美的、時(shí)尚的，甚至是丑陋的、諷刺的……更重要的是，在當(dāng)今全球化的背景下，他希望借助對(duì)龍文化的探討，提供給人們一個(gè)理解中國(guó)傳統(tǒng)文化深刻內(nèi)涵的新視角。

一支龐大的龍族隊(duì)伍

施愛東最早研究龍文化，其實(shí)是個(gè)意外。那是2010年，他到東京大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，前期提交的研究課題本是關(guān)于故事學(xué)的，可人到了之后發(fā)現(xiàn)，“材料不夠，做不成”。倒是在查閱資料的過(guò)程中，許多有趣的圖片吸引了他的目光。

“辛丑條約簽訂后，日本人拿出部分庚子賠款在我國(guó)大量搜集資料，所以東京大學(xué)綜合圖書館、東洋文庫(kù)里有很多近現(xiàn)代以來(lái)關(guān)于中國(guó)的文獻(xiàn)，里面還配了些插圖，這些插圖中不時(shí)有龍?jiān)爻霈F(xiàn)，所以我就想到以這些圖片為線索來(lái)構(gòu)筑一個(gè)中國(guó)龍的變遷史。”施愛東回憶。一年的訪問(wèn)時(shí)間很短，為了提高資料收集、整理效率，他專門買了臺(tái)微型相機(jī)?；貒?guó)后，經(jīng)過(guò)斷斷續(xù)續(xù)兩年的時(shí)間，文章基本就緒。

“要追溯龍的起源及其本義，和抓住一條龍一樣困難。”在《中國(guó)龍的發(fā)明》一書中，施愛東開門見山地寫下這樣一句話，“龍不像馬，它是現(xiàn)實(shí)生活中不存在的東西，它自始至終都是被發(fā)明、被建構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物。”

《伏羲女媧圖》反映了先民的圖騰崇拜。

“中華第一龍”紅山玉龍。

甲骨文中的“龍”字。

首先，是形象的建構(gòu)。在距今3200年前的甲骨卜辭中，“龍”的象形文字被畫成頭上有冠、巨口長(zhǎng)身的樣子。今人能看到的現(xiàn)存最早的龍的樣子可以追溯到“中華第一龍”——紅山玉龍，它是條狀的，像鉤子一樣，出土于內(nèi)蒙古紅山文化遺址；同時(shí)還有河南濮陽(yáng)出土的新石器時(shí)代中晚期的蚌殼龍，是用許多蚌殼擺成的像老虎一樣的龍形。先秦以條狀的蛇形龍為主流，到了漢唐，則以獸形龍為主。及至宋代，文人開始畫龍，漸漸就形成了固定畫法——三停九似，所謂“三停”指的是從龍頭、龍腹到龍尾的三個(gè)等分部分，“九似”則是指龍的角似鹿、頭似駝、眼似鬼、耳似牛、頂似蛇、腹似蜃、鱗似鯉、爪似鷹、掌似虎的九種動(dòng)物特征。龍的地位在元代得到空前提升，統(tǒng)治者開始?jí)艛帻埣y。“三停九似理論極大地影響了后世對(duì)龍的塑造，而從元至清龍紋成為皇家專用后，龍形象就基本固定下來(lái)了。”施愛東解釋說(shuō)。

《山海經(jīng)》中長(zhǎng)著翅膀的應(yīng)龍。

其次，是文化的建構(gòu)。經(jīng)過(guò)歷代統(tǒng)治者的不斷示范和刺激，龍的形象統(tǒng)一了，但民眾對(duì)它的想象日益多樣化，一支龐大的龍族隊(duì)伍不斷擴(kuò)充起來(lái)——蛟成了蛟龍，夔成了夔龍，螭成了螭龍，長(zhǎng)翅膀的叫應(yīng)龍，天上的叫蒼龍，蟄伏的叫蟠龍，無(wú)角的叫虬龍，此外更有金龍、黃龍、青龍、赤龍、黑龍、白龍、紫龍、斑龍等，令人眼花繚亂。“一條張牙舞爪的龍，因?yàn)橄笳髁藱?quán)力，被人們賦予了濃烈的審美色彩。對(duì)權(quán)力的崇拜一旦升華為一種審美體驗(yàn)，龍形象也就自然而然地升格為‘權(quán)力美學(xué)’的標(biāo)志性文化符號(hào)。”

最后，是身份的建構(gòu)。1911年，辛亥革命推翻了帝制，中國(guó)的知識(shí)分子開始對(duì)象征皇權(quán)的“惡龍”深惡痛絕，他們扯落龍旗、砸碎龍椅、趕跑“真龍?zhí)熳?rdquo;。等到20世紀(jì)30年代，愛國(guó)詩(shī)人聞一多寫作《伏羲考》，轉(zhuǎn)而提出“龍是我們立國(guó)的象征”，“從前作為帝王象征的龍，現(xiàn)在變?yōu)槊總€(gè)中國(guó)人的象征了”，試圖借助“龍圖騰”號(hào)召全民共擎抗日大旗。龍的命運(yùn)再次得以逆轉(zhuǎn)是在1979年，中國(guó)臺(tái)灣音樂(lè)人侯建德創(chuàng)作了一首《龍的傳人》，旋即風(fēng)靡華人世界。歌曲將長(zhǎng)江、黃河、黑頭發(fā)、黃皮膚等中國(guó)意象融入巨龍名下，將每一個(gè)中國(guó)人定義成“龍的傳人”。“隨著《龍的傳人》一次次走進(jìn)央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，隨著《伏羲考》的日益經(jīng)典化，龍學(xué)者們配合著公眾意愿，配合著社會(huì)需求，在這個(gè)天時(shí)、地利、人和樣樣具備的時(shí)代，最終完成了龍就是中國(guó)、我們就是中國(guó)龍的身份建構(gòu)。”施愛東總結(jié)道。

從屢戰(zhàn)屢敗到首肯門生

“中國(guó)龍只是民俗文化的一小部分，民俗學(xué)關(guān)注老百姓喜歡的東西，關(guān)注老百姓生活中的邊邊角角。”當(dāng)記者問(wèn)起施愛東研究民俗學(xué)的初衷時(shí)，他一改嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)姿態(tài)，變得很接地氣。

1968年，施愛東出生于江西省贛州市石城縣，小時(shí)候的他，因?yàn)橐槐尽渡涞裼⑿蹅鳌窅凵狭私鹩沟奈鋫b世界。后來(lái)誤打誤撞讀了門理科專業(yè)——天氣動(dòng)力學(xué)。畢業(yè)后，回到老家水電局做起了秘書工作，卻因?yàn)槔砜票尘埃活I(lǐng)導(dǎo)嫌棄文筆不好。年輕氣盛的他哪里肯認(rèn)，“發(fā)奮考研，偏要考寫作學(xué)”，結(jié)果失利。還不放棄，又考新聞系，還是沒(méi)被錄取。屢戰(zhàn)屢敗，他覺(jué)得沒(méi)臉在單位再待下去，索性辭了職，跑到廣東打工。“那時(shí)候累得很，最后都瘦得皮包骨頭了。”施愛東回憶。這時(shí)，中山大學(xué)同學(xué)兼好友給他指了條路——考中文系吧。說(shuō)來(lái)也巧，施愛東本科時(shí)曾出于好奇選修過(guò)中文系的民間文學(xué)課程，命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)竟在多年后送上驚喜，1993年，他終于金榜題名考上中大中文系，師從中國(guó)著名民俗學(xué)家葉春生。

因?yàn)橄矚g金庸，研究生期間他寫了本《點(diǎn)評(píng)金庸》，十分暢銷，甚至得到了金庸本人的夸贊：“施先生指出了我的小說(shuō)中有很多中國(guó)傳統(tǒng)民間的因素，從民間的智慧中得到好處。有些問(wèn)題我自己也沒(méi)有想到過(guò)，他指出我就感到佩服。”畢業(yè)時(shí)，施愛東得到留校任教的機(jī)會(huì)，意想不到的是，曾經(jīng)文筆不被看好的他偏做了寫作教研室主任。10年之后，他繼續(xù)追求學(xué)術(shù)，負(fù)笈北上，在北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后工作站深造后，最終去了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。

“最開始報(bào)考葉老師的研究生，老師其實(shí)沒(méi)看上我。后來(lái)被他首肯，師弟師妹們都叫我令狐師兄。”回憶學(xué)術(shù)生涯，施愛東有些感慨，又說(shuō)：“只要努力去做，堅(jiān)持去做，人就能成點(diǎn)事。”

熱愛民俗就是熱愛生活

《環(huán)球人物》：有讀者說(shuō)，讀完《中國(guó)龍的發(fā)明》這本書之后對(duì)中國(guó)龍的認(rèn)識(shí)多了層歷史的厚重感，您怎么看待這個(gè)評(píng)價(jià)？

施愛東：市面上，很多所謂“龍學(xué)家”做研究，都是結(jié)論先行，按自己的需求和口味去找相應(yīng)的資料，有的還故意迎合一些喜歡鼓吹、渲染龍文化的讀者，然后寫篇文章、攢本書，這樣其實(shí)非常容易。但這些作品往往對(duì)歷史缺乏客觀、全面、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年U釋。《中國(guó)龍的發(fā)明》是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，里面關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命這段歷史時(shí)期，龍文化遭遇西方列強(qiáng)羞辱的部分可能會(huì)讓一部分人感到不舒服，其實(shí)一個(gè)民族和一個(gè)人一樣，誰(shuí)都愿意聽吉祥話。但是一個(gè)民族要進(jìn)步，就要讓更多人去了解歷史的前因后果，從而對(duì)未來(lái)的發(fā)展作出合理規(guī)劃。

《環(huán)球人物》：許多具有強(qiáng)烈民族特色的文化在國(guó)際傳播中，都有被誤解的情況。這也是近些年大家呼吁中國(guó)龍修改譯名的初衷，您對(duì)此是什么看法？

施愛東：我理解大家的出發(fā)點(diǎn)是好的。西方的“Dragon”外貌丑陋，代表邪惡，所以有人建議將中國(guó)龍譯為“Loong”加以區(qū)別。這個(gè)生造的單詞是在“Long”的基礎(chǔ)上演化而來(lái)，讀音與龍相似，詞義與龍的形體特征相同。但我個(gè)人認(rèn)為，叫“Dragon”還是“Loong”沒(méi)什么根本性的影響。

1900年庚子事變，中國(guó)在西方媒體上的形象跌至低點(diǎn)，他們以丑陋的龍指代中國(guó)，比如美國(guó)漫畫中的中國(guó)龍，總是與鴉片煙槍、瘟疫、辮子聯(lián)系在一起。反觀16—18世紀(jì)，“龍時(shí)尚”風(fēng)靡歐洲：腓特烈大帝按照中國(guó)景觀的審美風(fēng)格，在波茨坦建了一所別院，將它命名為“龍居”；在倫敦，女人穿一件繡著龍紋圖案的中國(guó)刺繡服裝，會(huì)被認(rèn)為是最摩登的貴婦。

可見，祥龍還是惡龍，崇龍抑或屠龍，不是由龍的名字決定的，而是由人的情感和態(tài)度決定的。我相信，今天的中國(guó)文明、開放，西方人不會(huì)因?yàn)辇堅(jiān)谒麄兊奈幕锸菒旱木陀憛捴袊?guó)龍。

電影《封神第一部》劇照。姜子牙（中）、楊戩（右）、哪吒都是民間文學(xué)中的經(jīng)典形象。

《環(huán)球人物》：除了講中國(guó)龍，近兩年您還作為電影《封神三部曲》的開發(fā)顧問(wèn)受到關(guān)注。從民俗學(xué)角度來(lái)看，大家為什么如此著迷于傳統(tǒng)民間故事？

施愛東：當(dāng)時(shí)導(dǎo)演烏爾善找到我，大家花了幾天時(shí)間策劃電影選題，我們商量要對(duì)《封神演義》原著情節(jié)進(jìn)行重塑，如呈現(xiàn)妲己形象時(shí)拋開“女人禍水論”，塑造紂王一角時(shí)還原他作為“人”的復(fù)雜一面。事實(shí)證明這些改動(dòng)是大家喜歡的。

《封神演義》有點(diǎn)兒像我們漢族的史詩(shī)，講的是一個(gè)民族的征戰(zhàn)問(wèn)題。一直以來(lái)，民間文學(xué)、傳統(tǒng)民俗文化就是巨大的IP寶庫(kù)，它不是一個(gè)固定的文本，它本身是動(dòng)態(tài)的，這種“動(dòng)”就像一潭深水，任憑外面翻天覆地，水下依然波瀾不驚，因?yàn)槊袼缀屠习傩盏纳钕⑾⑾嚓P(guān)，民俗就是老百姓自發(fā)選擇的生活方式，熱愛民俗就是熱愛生活。只要我們還在繁衍生息，民俗就永遠(yuǎn)有其生命力。