1937年，菲茨杰拉德走進(jìn)好萊塢的一家書(shū)店，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)書(shū)架上連一本他的書(shū)都沒(méi)有，他驚愕與不解，開(kāi)始自我否定甚至瀕臨絕望：“我厭倦透了司各特·菲茨杰拉德這個(gè)名字，一個(gè)與金錢(qián)絕緣的名字。”

《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德永遠(yuǎn)的痛。

上世紀(jì)20年代初，菲茨杰拉德正春風(fēng)得意。《人間天堂》的熱銷(xiāo)和評(píng)論界的追捧使他的野心不斷膨脹，他渴望享譽(yù)世界文壇，更希望賺得盆滿缽滿來(lái)支撐他和妻子澤爾達(dá)奢靡生活的巨大開(kāi)支。1922年，菲茨杰拉德著手策劃他的第三本小說(shuō)，一部能讓他名利雙收的作品。7月，在跟他的編輯馬克斯·伯金斯的通信中，菲茨杰拉德第一次透露了他對(duì)新作的期待：“我想寫(xiě)點(diǎn)不一樣的東西，一部非同尋常的、美妙的、簡(jiǎn)約而精致的作品。”此時(shí)的菲茨杰拉德還是流行雜志的熱門(mén)作家，不斷大獲成功的短篇小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使他深諳作品暢銷(xiāo)的秘籍：“一個(gè)作家該為誰(shuí)而寫(xiě)？應(yīng)是他同時(shí)代的年輕人、下一時(shí)代的批評(píng)家，以及之后不同時(shí)代的中學(xué)校長(zhǎng)。” 1924年8月，旅居法國(guó)的菲茨杰拉德在南部小城圣拉斐爾完成了《了不起的蓋茨比》的初稿，在寄給伯金斯之前，他又花了兩個(gè)月對(duì)它修改，從故事架構(gòu)、情節(jié)設(shè)計(jì)、到場(chǎng)景描寫(xiě)都發(fā)生了顛覆性的變化。用菲茨杰拉德自己的話來(lái)說(shuō)：“我刪掉重寫(xiě)的那些內(nèi)容幾乎能構(gòu)成一部新小說(shuō)。”

《了不起的蓋茨比》曾被寄予的厚望、傾注的心力，以及精益求精的打磨，多年后已被評(píng)論界公認(rèn)為成就其卓越的緣由。然而，對(duì)菲茨杰拉德而言，這些只不過(guò)加劇了小說(shuō)出版后他的失望。1925年4月20日，《了不起的蓋茨比》問(wèn)世后的第十天，伯金斯給菲茨杰拉德發(fā)來(lái)電報(bào)：“書(shū)評(píng)反響尚可，市場(chǎng)銷(xiāo)量不太樂(lè)觀”。事實(shí)上，此時(shí)的評(píng)論界雖有褒贊的聲音，但更多的是不溫不火的評(píng)價(jià)，甚至不乏質(zhì)疑。有評(píng)論稱(chēng)“小說(shuō)讀起來(lái)夸張怪異、不時(shí)顯露出廉價(jià)小說(shuō)的痕跡”；有人將其歸為二流作品，因?yàn)?ldquo;小說(shuō)沒(méi)有激動(dòng)人心的沸點(diǎn)、沒(méi)有醇厚與深刻的回味，作者顯得有些無(wú)聊和倦怠”，甚至調(diào)侃它不如干脆把題目改成《長(zhǎng)島的十個(gè)夜晚》；還有批評(píng)稱(chēng)“小說(shuō)過(guò)于散漫與孱弱，矯揉造作的刻意感會(huì)讓它很快被人遺忘”；就連菲茨杰拉德的好友H.L.門(mén)肯在肯定小說(shuō)人物塑造、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等方面的亮點(diǎn)后，依然遺憾地聲稱(chēng)“《了不起的蓋茨比》難以比肩諸如《人間天堂》這樣的杰作”，伊迪斯·華頓私下與菲茨杰拉德通信，指出他對(duì)蓋茨比的刻畫(huà)還不夠“了不起”，蓋茨比最終的結(jié)局也缺乏“悲劇性”，讀起來(lái)更像是晨報(bào)角落上的一則“社會(huì)新聞”。市場(chǎng)的反應(yīng)則更令人沮喪，小說(shuō)出版當(dāng)年只賣(mài)出了兩萬(wàn)冊(cè)出頭，不及《人間天堂》銷(xiāo)量的一半，而同年其他暢銷(xiāo)書(shū)的銷(xiāo)售體量都是數(shù)十萬(wàn)冊(cè)計(jì)的。直至1940年菲茨杰拉德去世時(shí)，簽約出版社的倉(cāng)庫(kù)里還堆著賣(mài)不出去的再版庫(kù)存，要知道再版的數(shù)量?jī)H僅3000冊(cè)。

慘淡的銷(xiāo)量給菲茨杰拉德帶來(lái)的不僅是失望，更多的是困惑。在給伯金斯的信中他自我剖白，將滯銷(xiāo)歸于小說(shuō)缺乏正面的女性人物、因而無(wú)法引起女性讀者的興趣；他還抱怨說(shuō)小說(shuō)之所以反響不好，都是書(shū)名的錯(cuò)。因?yàn)椤读瞬黄鸬纳w茨比》是出版社為小說(shuō)選定的題目，菲茨杰拉德對(duì)此很不滿意。在他看來(lái)，相比他自己擬定的幾個(gè)題目——《西卵的特里馬爾喬》《通往西卵之路》《戴金帽子的蓋茨比》和《一飛沖天的愛(ài)人》，《了不起的蓋茨比》這個(gè)題目“含糊其辭且不夠充分，虛飾有余而精準(zhǔn)不足”。但菲茨杰拉德最終說(shuō)服不了伯金斯和出版人，妥協(xié)接受了這個(gè)名字。

期待與現(xiàn)實(shí)的巨大落差讓菲茨杰拉德一度消沉，酗酒的惡習(xí)再度升級(jí)。余生的十幾年，他非但沒(méi)被封上他畢生追求的“偉大小說(shuō)家”的標(biāo)簽，更是幾乎被市場(chǎng)和讀者拋棄。1937年，菲茨杰拉德走進(jìn)好萊塢的一家書(shū)店，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)書(shū)架上連一本他的書(shū)都沒(méi)有，他驚愕與不解，開(kāi)始自我否定甚至瀕臨絕望：“我厭倦透了司各特·菲茨杰拉德這個(gè)名字，一個(gè)與金錢(qián)絕緣的名字。我很想知道，人們讀我的作品是不是只因?yàn)槲医兴靖魈?middot;菲茨杰拉德，或者更可能的情況，因?yàn)楣谏狭诉@個(gè)名字，他們不愿讀我的書(shū)。”

“《蓋茨比》還有機(jī)會(huì)嗎？如果把它加進(jìn)一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)系列再版發(fā)行，請(qǐng)一位欣賞它的人（而不是我）為它作序，能否為它贏得課堂、大學(xué)教授、或任何英語(yǔ)文學(xué)愛(ài)好者的青睞？它就這樣死了，盡管一點(diǎn)都不公平，它卻徹徹底底地死了，哪怕我們?cè)鵀樗冻隽四敲炊唷?rdquo;這是1940年5月20日菲茨杰拉德寫(xiě)給伯金斯的信。

七個(gè)月后，菲茨杰拉德因心臟病猝發(fā)逝世。他不得而知的是：過(guò)不了五年，《了不起的蓋茨比》成了家喻戶曉的小說(shuō)；僅在上世紀(jì)40年代，它就有17個(gè)新版或再版發(fā)行，并開(kāi)始走進(jìn)高中和大學(xué)課堂；1960年，《紐約時(shí)報(bào)》將其定義為“20世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)的經(jīng)典之作”；時(shí)至今日，它已累計(jì)賣(mài)出近3000萬(wàn)冊(cè)，單單電影就拍過(guò)五個(gè)版本。倘若菲茨杰拉德還活著，他完全可以在版稅里打滾兒，而不是拿著最后一筆僅有13美金的版稅支票抱憾而逝。

促成《了不起的蓋茨比》命運(yùn)轉(zhuǎn)折的是二戰(zhàn)。美國(guó)參戰(zhàn)后，美國(guó)紅十字會(huì)同出版社合作，推行了一項(xiàng)“口袋書(shū)”計(jì)劃，一批篇幅不長(zhǎng)、可讀性強(qiáng)的小說(shuō)印成了小開(kāi)本，寄往美軍前線。截至1945年，共計(jì)12300余冊(cè)《了不起的蓋茨比》被分發(fā)到了士兵手里，同是一戰(zhàn)軍官的蓋茨比使他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的代入感。這些年輕的戰(zhàn)士不僅被蓋茨比奮不顧身的愛(ài)情故事打動(dòng)，更透過(guò)菲茨杰拉德對(duì)一戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的描述，仿佛預(yù)見(jiàn)到他們打完仗回國(guó)后的樣子。如果等待他們的和喧囂的20年代如出一轍，那么在一個(gè)國(guó)力興盛、物欲橫流、價(jià)值真空的社會(huì)，他們將何去何從？如果力爭(zhēng)上游、致富成名的夢(mèng)想本身無(wú)可厚非，那么為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而不擇手段、夢(mèng)想成真后紙醉金迷的生活是否能夠自圓其說(shuō)？如果蓋茨比的執(zhí)著堅(jiān)韌令他們心生敬意，那么蓋茨比令人唏噓的結(jié)局是否也讓他們不寒而栗？

“蓋茨比相信那綠色的燈火，相信那年復(fù)一年離我們而去的令人迷醉的未來(lái)。它在過(guò)去曾從我們身邊溜走，不過(guò)這算不了什么——明天我們將更快地奔跑……終將有一天——”小說(shuō)結(jié)尾，菲茨杰拉德將蓋茨比的故事變成了“我們”的故事，為將近一個(gè)世紀(jì)及未來(lái)若干年后的讀者舉起了一面鏡子。從一個(gè)恃強(qiáng)凌弱、暴力與腐敗泛濫的世界，一種物質(zhì)至上、信仰蒙塵的社會(huì)氛圍，一種貪婪恣意、揮霍浪費(fèi)的生活方式，“我們”若隱若現(xiàn)地看到了當(dāng)下。從一個(gè)無(wú)足輕重的小人物，一條不斷攀爬、又不斷下墜的生命軌跡，一種充滿樂(lè)觀與希望、卻注定消逝與幻滅的宿命感，“我們”同樣或多或少地看到了自己。一定程度上，這種重現(xiàn)是否也印證了菲茨杰拉德在小說(shuō)中最后的預(yù)言：無(wú)論“我們”多么“奮力地向前劃”，也無(wú)法阻擋“逆流而上的小舟，不停地倒退、進(jìn)入過(guò)去”？

或許正是這個(gè)不免掃興的“預(yù)言”讓《了不起的蓋茨比》在問(wèn)世之初備受冷落，畢竟沉浸于20年代流光溢彩的人們不會(huì)相信，經(jīng)濟(jì)大蕭條的烏云正在積聚，等待他們的將是一場(chǎng)世紀(jì)寒冬?；蛟S正是這個(gè)具有跨時(shí)代警示意義的“預(yù)言”讓《了不起的蓋茨比》成為歷久彌新的世界文學(xué)經(jīng)典，一代一代的讀者從中獲得啟迪，又在不斷更迭的新時(shí)代一次次看到了似曾相識(shí)的過(guò)去。

作者：孫璐 文學(xué)博士、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授