2023年8月4日，涿州市民在高速路口送別救援隊(duì)員。
《環(huán)球人物》記者抵達(dá)涿州時(shí)，當(dāng)?shù)乩先苏f的第一句話是：“我們涿州上次發(fā)大水，還是1963年的事。”而這次，臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”帶來的洪水，幾乎超出所有涿州人的預(yù)料——7月29日8時(shí)至8月1日11時(shí)，涿州全市平均降水量355.1毫米，低洼地區(qū)的實(shí)際水位達(dá)到三四米。
雨水和河水裹挾著淤泥肆意奔流，涿州人民與之展開了一場(chǎng)生死較量：自救、救人、為救援隊(duì)提供一切幫助。記者在涿州看到的，是一場(chǎng)基層干部和群眾的全動(dòng)員，人人都變成了“救援隊(duì)”，也成為救援隊(duì)背后的“救援隊(duì)”。
涿州維多利亞賓館，1667箱東鵬特飲物資捐贈(zèng)給救援隊(duì)及環(huán)保人員。
村支書的堅(jiān)守
王海立今年40歲，是涿州東部刁窩鎮(zhèn)大柳村黨支部書記，北拒馬河就在他們村北邊，由西向東流過。7月29日，他帶著村干部開始在大堤上巡邏，當(dāng)時(shí)水勢(shì)還比較緩。7月30日凌晨3點(diǎn)，他接到鎮(zhèn)政府工作人員的電話通知：清晨做好轉(zhuǎn)移群眾工作。
接完電話，王海立又上了一趟大堤，這時(shí)就看到河水漲得很快。“我小時(shí)候，北拒馬河上還沒有建大橋。村民到河對(duì)面種地，需要乘坐擺渡船過去。所以，大堤上有一個(gè)船口。每年一到汛期，我們就在這兒堵。一般情況下，水位到不了船口底部就下去了。但今年不一樣，水量特別大，水流特別急。”
王海立連夜組織三四十名防汛隊(duì)員灌沙袋，在船口位置堵到兩米高，寬度在四五米。他心里盤算，按村里老人講的1963年發(fā)大水的標(biāo)準(zhǔn)，沙袋堆成這樣應(yīng)該夠了。
清晨6點(diǎn)，他和村兩委干部開始動(dòng)員村民轉(zhuǎn)移到市區(qū)地勢(shì)較高的安置點(diǎn)。
大柳村戶籍人口1930人，常住人口約1500人。“從早晨開始，一直做工作，到晚上9點(diǎn)多，所有村民全部撤離，就剩下我們兩委干部和一些防汛隊(duì)員留守。”在村兩委干部會(huì)上，他對(duì)大家說：“現(xiàn)在所有村民都在看著咱們，咱們要堅(jiān)持下去，守住大柳村這片家園。”
動(dòng)員結(jié)束，王海立和留守人員緊接著又去巡堤，發(fā)現(xiàn)水位已經(jīng)和沙袋齊平了。大家繼續(xù)往上堆沙袋，堆到第二天凌晨3點(diǎn)，沙袋堆高了2米，和第一次堆的加起來，總共就是4米了，與大堤上沿基本持平。這時(shí)，王海立才叫停：“防汛隊(duì)員休息，我們兩委干部分成幾撥，每20分鐘在堤邊巡邏一次。”
凌晨3點(diǎn)半，有人反映村東進(jìn)水了。那時(shí)大堤并沒有崩開，河水是漫過了大堤。防汛隊(duì)員從村委會(huì)的平房轉(zhuǎn)移到附近樓房的二層，等待救援。“村兩委所在的房子也40多年了，很危險(xiǎn)。”王海立說，巡邏的村兩委干部回來后，連村委會(huì)院子都沒進(jìn)，直接轉(zhuǎn)移到隔壁一幢新建四層樓房的二層。
7月31日早上6:27，大堤崩了。
斷水、斷電、斷氣，村兩委干部9個(gè)人的手機(jī)，只有王海立的還有百分之十幾的電量。他向刁窩鎮(zhèn)政府的同志發(fā)送了實(shí)時(shí)位置，告訴他們還能從哪條道進(jìn)來救援。中午時(shí)分，從全國(guó)四面八方來到涿州的救援人員陸續(xù)趕到大柳村，村干部們得救了。
此時(shí)，村里的水位迅速上漲。王海立帶領(lǐng)救援人員去解救村里的防汛隊(duì)員。“不管是哪個(gè)救援隊(duì)，他們都不熟悉村情。我們知道哪個(gè)防汛隊(duì)員在哪家等待救援，所以由我們3名村干部一人帶一只救援艇進(jìn)村。我的手機(jī)也沒電了，就吹救生衣上的哨子。”王海立說。按事先安排好的，聽到哨聲的待救者就用硬物敲點(diǎn)聲音出來，以示回應(yīng)。
在營(yíng)救一名防汛隊(duì)員時(shí)，王海立乘坐的救援艇被淹沒在水中的燃?xì)夤艿澜饘僦Ъ芄纬鲆坏?0多厘米長(zhǎng)的大口子。“水下是什么情況，根本看不見。氣囊一下就沒氣了，我們真是嚇一跳。幸虧這種艇有多個(gè)氣囊，只有一個(gè)被刮破了，所以它還沉不了。”王海立不會(huì)游泳，趕緊和同艇的人爬到墻頭上等著。等了3個(gè)小時(shí)，他再次得救。
2023年8月7日，大柳村一處倒塌的民房。（本刊記者田亮/攝）
經(jīng)過連續(xù)兩天不合眼的奮戰(zhàn)，村民、村干部和防汛隊(duì)員全部得到轉(zhuǎn)移。有的人去了市里的安置點(diǎn)，有的人投奔親朋好友，還有的住在村口路旁的汽車檢測(cè)站二層宿舍。王海立和其他村干部一直堅(jiān)持在檢測(cè)站一帶辦公。
人安全了，接下來，王海立的任務(wù)是保障村民的生活。他通過各種渠道向外發(fā)布求助信息，有的信息發(fā)得急，他的名字寫成了“王海力”或“王海利”，他也沒時(shí)間去改。
信息很快得到響應(yīng)，一車一車的救援物資來到大柳村。不同階段，所送物資也不同，看得出物資調(diào)度井井有條。“前幾天送水、方便面、火腿腸這些食物比較多。后續(xù)有被褥、衣服、發(fā)電機(jī)。這兩天送米、面、油的居多，還有一些簡(jiǎn)單的清理工具，如掃帚、鐵鍬等。”
2023年8月7日，王海立向記者說明洪水水位。（本刊記者田亮/攝）
據(jù)悉，僅東鵬飲料就通過中國(guó)紅十字會(huì)向河北涿州、霸州、高碑店等地捐贈(zèng)了20萬瓶東鵬特飲，為持續(xù)奮戰(zhàn)在一線的工作人員提供能量支持和后勤保障。
《環(huán)球人物》記者見到王海立是在8月7日，他迫不及待地告訴記者：“我們現(xiàn)在十分需要清理淤泥，重建家園，這些物資來得正好。”
有一個(gè)女孩的電話讓王海立很感動(dòng)。“我只知道她的微信名字叫‘小新新’，河北人，在北京工作。本來她正準(zhǔn)備和親友團(tuán)聚，看到我們發(fā)的求助信息，就輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到我。8月6日，她自采了一車物資，連夜趕到我們這兒，問我還需要什么。我說了一些。沒想到第二天晚上，她就帶著兩車物資過來了，其中有100臺(tái)消殺噴霧器，還有幾臺(tái)發(fā)電機(jī)。”
連續(xù)9天，王海立沒回過一次家，有時(shí)住在檢測(cè)站宿舍，有時(shí)干脆住車?yán)?，也沒換過衣服，衣服一直是濕的。直到8月6日晚上，他才回了趟市里的房子，洗了個(gè)澡，換了身干凈的衣服，回來又奮戰(zhàn)在村口的臨時(shí)辦公地。長(zhǎng)時(shí)間在水里浸泡，他有時(shí)走路會(huì)踉蹌幾下，他也不知道是什么病情，只說：“等災(zāi)情徹底過去再說吧?，F(xiàn)在我們需要掩埋豬、羊等牲畜的尸體，然后每天消殺兩次，大災(zāi)之后防大疫，這個(gè)很重要。”
記者問他，估計(jì)什么時(shí)候?yàn)?zāi)情能徹底過去？他想了想，說：“那一天一定會(huì)到來，而且一定會(huì)盡快到來，我相信。”
兄妹倆就地變身志愿者
王淑丹今年40歲，是涿州市區(qū)的一名普通居民，原來住在老城區(qū)鼓樓大街一帶。8月1日上午，眼見街道上水越來越多，她就搬到了城區(qū)東邊小區(qū)的另一套房子里，那時(shí)東邊還沒有積水。
下午2點(diǎn)，王淑丹正在刷碗，微信群里有人說，水正往小區(qū)這邊流。她到窗邊一看，路上的水已經(jīng)過了膝蓋。“三四點(diǎn)鐘，我們下樓查看水情，路面水位已有一米多深。我們周圍屬于涿州市高新區(qū)，有很多企業(yè)，比如中通快遞、膠帶廠等，還有很多工地。當(dāng)時(shí)就能看到很多大大小小的快遞包裹漂走了，還有幾輛汽車也被沖走了。”
小區(qū)地面恰好比路面高出近兩米，到下午5點(diǎn)左右，水漫進(jìn)小區(qū)里。到了后半夜，地上車庫的頂棚就看不見了。“也就是說，小區(qū)里的車全被泡了，住一層的居民家里也被淹了。”
2023年8月2日，救援人員在樓梯窗戶處解救被困居民。
天亮后，第一批救援艇來了，一層二層的居民和高樓層的老人小孩先被救走，王淑丹是到下午才被轉(zhuǎn)移出來的。她看到了這么多救援隊(duì)員，第一個(gè)念頭是：“咱不能讓人家救援之后，沒地方吃飯吧？必須要幫忙。”于是，她就地報(bào)名，當(dāng)起了志愿者，在救助站給吃不上飯的人做飯、送飯，從被救者成了一名救助者。“這樣的人太多了，我不算什么。”
2023年8月4日，王淑丹在路邊為救援隊(duì)員煮餃子。
她的哥哥王書培和嫂子在市區(qū)經(jīng)營(yíng)的火鍋店，也就地轉(zhuǎn)為救助站。王書培家沒有受災(zāi)，但由于斷水?dāng)嚯姡疱伒隉o法開張，他經(jīng)營(yíng)的一家位于涿州市政府西側(cè)的羽絨服店面也被水泡了。王書培就想：“得，當(dāng)志愿者去吧！”最初他參加卸貨工作，把各地送來的救援物資從車上卸下來。結(jié)果卸了兩輛13米長(zhǎng)半掛卡車的礦泉水后，他感到有點(diǎn)體力不支。一箱24瓶，一車能裝數(shù)千箱。他49歲了，心想得做點(diǎn)別的，可別病倒了又給救援人員添亂。
8月2日早上6點(diǎn)半，王書培的一位朋友來電話：“你那有場(chǎng)地嗎？咱們干點(diǎn)事，給大伙做飯。”王書培說：“得有水才行啊。”朋友馬不停蹄趕了過來，兩人一起找水源，在火鍋店后院一間平房里找到一個(gè)自來水龍頭，一擰還真有水。這事就這么做起來了。沒有天然氣，就用煤氣罐。他們把大鍋擺在店門口，讓路過的人都能看見，還在門口掛起條幅：“為志愿者免費(fèi)提供餐食。”
到菜市場(chǎng)買五花肉時(shí)，王書培想，現(xiàn)在物資緊缺，估計(jì)肉價(jià)要漲。他跟肉販說：“我們給救援隊(duì)做飯的，你別漲太多就行。”肉販原本就是平價(jià)售賣，一聽要給救援隊(duì)做飯，干脆降價(jià)賣給了他。
“我們也通過朋友圈、抖音把免費(fèi)做飯的信息發(fā)出去，社會(huì)各界來回傳，就知道這有飯吃了。不管是志愿者還是救援人員、受災(zāi)群眾，只要沒飯吃，就可以來。飯菜沒太好的，就是大鍋飯，粉條、豆腐、茄子、白菜等，一鍋熬，饅頭管夠，還有水、綠豆湯。”王書培說。
第一天，就有230人來這兒吃上了飯，數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過王書培的預(yù)計(jì)。吃飯的人來自全國(guó)各地。“有一支24人的中醫(yī)專家援助隊(duì)，其中4個(gè)人是從云南來的，開了30個(gè)小時(shí)的車才到這里，車?yán)镞€裝著一堆藥材、器材，給大家免費(fèi)看病，真是了不起。”王書培很敬佩他們。
還有一天，晚上10點(diǎn)多，從河南過來的猛犸救援隊(duì)找到王書培訂飯，說救援人員預(yù)計(jì)1小時(shí)到。結(jié)果不斷推遲，到店里已經(jīng)是深夜1點(diǎn)多了。王書培沒有關(guān)店，一直等著，“人家來晚了，是在救人啊，我們得謝謝人家”。吃到王書培端上來的飯菜后，救援隊(duì)員說：“5天了，這是我吃上的第二頓熱乎飯！”他們也大聲跟王書培說著謝謝。
2023年8月，王書培家的火鍋店就地轉(zhuǎn)為救助站，免費(fèi)為志愿者和救援人員提供餐食。
“跟救援隊(duì)員一比，我們其實(shí)沒做什么。”王書培說。得知一支救援隊(duì)30人沒有被子，他當(dāng)即就采購了30條送去。途中，他還碰到在涿州市政府附近開小超市的一位朋友。她帶著兩個(gè)孩子在市政府警衛(wèi)室里待了一天一夜，因?yàn)榧液托〕卸急谎土恕?ldquo;那個(gè)超市是她的全部家當(dāng)。她說，我們家現(xiàn)在連被子都沒有了。我就說：‘我這有，拿6條。’”跟朋友道別后，他又趕緊補(bǔ)上6條被子，湊齊30條送到了救援隊(duì)。
王書培說，他也是從其他人的做法中得到激勵(lì)。“一個(gè)哥們告訴我，很多救援隊(duì)員沒帶換洗的衣服，他就采購了5000條短褲送給他們。還有一個(gè)朋友，一次性在加油卡里充了10萬塊錢，拿著卡在加油站等著，只要是救援車輛來了，就給他們免費(fèi)加油。”
“涿州現(xiàn)在就找不到一個(gè)閑著的人，大家都在幫忙。”王書培說。
8月7日，來他這里吃飯的人只有二十幾個(gè)了。他知道，“人少了，說明涿州的情況越來越好了”。
校長(zhǎng)的安置點(diǎn)
楊潮今年54歲，是涿州市西丁小學(xué)的校長(zhǎng)。他向《環(huán)球人物》記者介紹，在涿州市防汛預(yù)案中，該校由于地勢(shì)較高，一直是個(gè)備用安置點(diǎn)，只是從未被啟用過。7月29日，楊潮到市里開會(huì)，會(huì)上決定由該校承接雙塔街道北關(guān)村的村民。下午5點(diǎn)，學(xué)校采購的方便面、礦泉水、面包、火腿腸、雞蛋等物資準(zhǔn)時(shí)送到。為迎接轉(zhuǎn)移安置群眾，學(xué)校騰空了43間教室作為臨時(shí)宿舍，配好了床、被褥和枕頭，還有熱水設(shè)施。
2023年7月29日，楊潮（右二）和同事一起在學(xué)校門口堆沙袋。
物資準(zhǔn)備好了，怎么為受災(zāi)群眾提供更好的服務(wù)？當(dāng)了多年校長(zhǎng)的楊潮，當(dāng)天就為安置點(diǎn)設(shè)計(jì)了7個(gè)小組：分類分學(xué)段文化輔導(dǎo)小組、文體活動(dòng)小組、心理輔導(dǎo)小組、后勤保障服務(wù)小組、安全保障服務(wù)小組、信息采集上報(bào)小組和宣傳報(bào)道小組。各小組由教職員工分工負(fù)責(zé)。
在楊潮看來，7個(gè)小組中最有亮點(diǎn)的是分類分學(xué)段文化輔導(dǎo)小組。“受災(zāi)群眾中有學(xué)生，家里受了災(zāi)，不能讓他們?cè)趯W(xué)業(yè)上再遇到困難。我們就把學(xué)生分成小學(xué)、初中、高中3個(gè)學(xué)段，一個(gè)學(xué)段的學(xué)生在一起上一些文化課。”學(xué)校一位副校長(zhǎng)的孩子今年剛參加完高考，也就地加入，輔導(dǎo)高三的數(shù)學(xué)。
受災(zāi)群眾普遍遭受了不小的財(cái)產(chǎn)損失，如何安撫他們精神上和心理上的創(chuàng)傷，也是楊潮重點(diǎn)關(guān)注的問題。一次，楊潮到一間宿舍走訪，跟一位70多歲的大爺說著說著，就邀請(qǐng)他晚上去看電影。“我們每天晚上8點(diǎn)都會(huì)在階梯教室放愛國(guó)電影，比如《建黨偉業(yè)》《烈火英雄》《攀登者》等?？梢宦牭娇措娪?，老大爺哇地一聲就哭了。他說：‘還看什么電影啊，我家都沒了。’”
楊潮立即做起了心理工作：“老大哥，您不要害怕。家被沖了，您家里人有傷亡嗎？”
“沒有。”
“您孩子還在嗎？有損傷嗎？”
“都在，沒損傷。”
“您今天有什么困難嗎？”
“今天我回了趟家，我看到那種景象，受不了??！”
“只要人在，我們什么都會(huì)有。我們中國(guó)人有傳統(tǒng)的勤奮基因和優(yōu)良品質(zhì)，靠我們的雙手絕對(duì)能夠重建家園，黨和國(guó)家也肯定會(huì)幫助我們的。您記得習(xí)近平總書記說過的嗎？江山就是人民，人民就是江山。您就是人民的一分子，您不要著急。”說著說著，老大爺?shù)男那槠綇?fù)了下來，到階梯教室看了場(chǎng)電影。
白天，學(xué)校的大喇叭不間斷重復(fù)播放一首歌《我和我的祖國(guó)》，這也是楊潮很喜歡的一首歌。為什么不換歌？楊潮說：“反復(fù)放一首歌，它就會(huì)慢慢植入人們的內(nèi)心世界。老換歌，那么哪一首都不會(huì)成為一顆埋在心靈深處的種子。反復(fù)放這首歌，人人都會(huì)唱，大家就會(huì)感受到國(guó)家的力量，感受到四面八方涌來的溫暖，就會(huì)有信心面對(duì)災(zāi)后重建。”
學(xué)樣里的安置人數(shù)，最多時(shí)達(dá)到1300多人。這么多人生活在一起，難免出現(xiàn)一些問題。不過楊潮認(rèn)為，沒有解決不了的問題。他和老大娘聊天，老大娘說廁所“都下不去腳了”，楊潮馬上協(xié)調(diào)人員打掃干凈。他得知一批救援隊(duì)員沒有地方睡覺，晚上放完電影后，立馬把救援隊(duì)員領(lǐng)到了階梯教室里，讓他們安睡。
2023年8月7日，涿州市西丁小學(xué)安置點(diǎn)內(nèi)一角。（本刊記者田亮/攝）
學(xué)校保安老陳被困在另一個(gè)校區(qū)了，那里水勢(shì)很大，楊潮決定自己去營(yíng)救。年輕老師們把他攔?。?ldquo;校長(zhǎng)，你這么大年紀(jì)了，出了危險(xiǎn)可就麻煩了，我們?nèi)ァ?rdquo;楊潮不肯：“我去了，還能了解那邊的具體情況。”最后，他和一位副校長(zhǎng)搭乘救援艇去了，回來的路上，又把被洪水圍困的一位老師一家三口也救上了艇。救援艇裝不下這么多人，他就跳下去在后面推，一直推到深水區(qū)，好讓發(fā)動(dòng)機(jī)工作，然后自己搭乘另一艘艇回了學(xué)校。
學(xué)校老師跟《環(huán)球人物》記者形容：“我們這個(gè)安置點(diǎn)，就像一個(gè)大‘瘋子’帶著一群小‘瘋子’在瘋狂工作。”記者在這里采訪時(shí)，看到四處干凈整潔，正值晚飯時(shí)間，大喇叭開始廣播：“有需要晚飯的，到物料室來領(lǐng)。”僅兩三分鐘，物料室前就排起了長(zhǎng)隊(duì)，卻沒有一絲喧鬧。
采訪結(jié)束，已是晚上7點(diǎn)半。楊潮8點(diǎn)鐘還要開一個(gè)總結(jié)會(huì)，把當(dāng)天領(lǐng)導(dǎo)視察時(shí)的囑咐傳達(dá)下去。采訪結(jié)束后，他就趕緊去列注意事項(xiàng)的提綱了。開完會(huì)，已是晚上10點(diǎn)多，他這才吃上了晚飯——饅頭蘸醬。
