“我哥這輩子不能沒人管。父母過世后，就一直是我在照顧！”今年4月，在江蘇省蘇州太倉市浮橋鎮(zhèn)新邵村，嚴(yán)國明正向來家里看望他哥哥的青年村干部顧玲燕介紹。
房間里，茶幾、木凳等陳設(shè)簡(jiǎn)單，被嚴(yán)國明收拾得一塵不染。顧玲燕知道，這位頭發(fā)花白的老人十分在意哥哥嚴(yán)月明的生活環(huán)境。
顧玲燕與嚴(yán)國明結(jié)識(shí)，起因是嚴(yán)月明從小患有小兒麻痹，近幾年已癱瘓?jiān)诖?，是村里的重點(diǎn)關(guān)懷對(duì)象。
“嚴(yán)月明沒有結(jié)婚，更沒有孩子。他是誰照顧的呢？”多年前，顧玲燕帶著這樣的疑問走進(jìn)嚴(yán)月明的家。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先说牡艿?、弟媳一直在默默陪伴、照顧著他?/p>
從那時(shí)起，顧玲燕時(shí)常與村里的年輕人來這對(duì)兄弟家做客，同他們聊天，幫他們干干菜園里的農(nóng)活?！皣?yán)國明30多年照顧哥哥的事跡，也深深感染著我們每一個(gè)人?！鳖櫫嵫喙ぷ髟谵r(nóng)村，家住在市區(qū)。受嚴(yán)國明的影響，她回家看望父母的頻率都提高不少，“親情最可貴！”
顧玲燕發(fā)現(xiàn)，在嚴(yán)國明的床頭，有一個(gè)鬧鐘。每天早晨5點(diǎn)半，這個(gè)鬧鐘一響，嚴(yán)國明便立即起床，幫哥哥擦洗身體、喂飯、換尿布。
開始嚴(yán)月明由父親照顧。1988年，老人去世，嚴(yán)國明就“接過接力棒”。最開始，嚴(yán)國明一家住著茅草房子。那時(shí)的哥哥靠著一根拐杖，生活勉強(qiáng)能夠自理。
“每天把飯給哥哥做好，我就出去干活了?！北藭r(shí)，生活雖然艱難，但他卻從沒想過放棄哥哥。父親臨終的囑托“照顧好你哥，家里指望著你呢”，他經(jīng)常會(huì)想起，也深知自己夫婦二人已經(jīng)成了哥哥唯一的依靠。
村里人都知道他妻子殷琴芳很不容易。20歲嫁進(jìn)來，嚴(yán)國明的一句話讓她動(dòng)了心：“我哥這輩子不能沒人管，只要自己有一口吃的，就不會(huì)忘了哥哥?！?/p>
嚴(yán)國明白天去鎮(zhèn)上的工廠打工，殷琴芳則在家織布、種地，抽空給哥哥洗衣服。晚上收工后，兩人還要給哥哥按摩雙腿，防止肌肉萎縮。村里人勸他們：“送養(yǎng)老院吧，你們還年輕?！眹?yán)國明卻拒絕了。
2021年，命運(yùn)再次沖擊這個(gè)家庭。65歲的嚴(yán)國明突發(fā)腦梗，說話含糊不清。禍不單行，哥哥嚴(yán)月明因病情加重徹底臥床，大小便失禁，連吞咽都成問題。
面對(duì)雙重打擊，嚴(yán)國明依舊堅(jiān)持和妻子輪流照顧哥哥。行動(dòng)比以前遲緩，他就提前半小時(shí)起床；說話不清楚，他就湊到哥哥耳邊，一遍遍地耐心重復(fù)。在兒子的幫助下，嚴(yán)國明給自己定起鬧鐘，早上5點(diǎn)半換尿布、上午9點(diǎn)再換一次、下午兩點(diǎn)按摩……
“鬧鐘就是我的眼睛?！彼[鐘說。
“這是女兒買的，她說透氣性很好?！眹?yán)國明掏出一包尿布，標(biāo)簽上印著“抗菌防漏”。自己的兒女成了這個(gè)家的新支柱：兒子定期購買降壓藥和營養(yǎng)品，女兒每隔一段時(shí)間來打掃衛(wèi)生。每逢周末，屋子里便充滿了歡聲笑語。
一次，孫女問他：“爺爺，你為什么總給大爺爺擦手呀？”
嚴(yán)國明回答：“因?yàn)樗菭敔數(shù)母绺?，就像你的另一個(gè)爺爺?！闭f到這里，老人的眼眶有些濕潤。在旁人眼中，嚴(yán)國明的生活只有苦累。但若用心感受，苦澀中藏著無數(shù)溫暖的細(xì)節(jié)。
比如藏在鬧鐘里的浪漫：每天下午嚴(yán)國明給哥哥定的“下午茶鬧鐘”都會(huì)響起。那時(shí)他會(huì)端來溫?zé)岬乃绺缈梢杂梦茏约汉取?/p>
這么多年下來，生活越變?cè)胶?。他們從茅草房搬進(jìn)了兩層小樓的新房。新房落成的那一天，嚴(yán)國明推著哥哥的輪椅，在院子里轉(zhuǎn)了整整3圈?！八f想看看新房子的瓦片有多亮?！?/p>
采訪即將結(jié)束時(shí)，嚴(yán)國明正在給哥哥換尿布。陽光透過窗戶灑在老人干枯的手上，那雙手微微顫動(dòng)，像是要抓住什么。幾個(gè)月前，嚴(yán)月明的身體情況惡化，已不再能用語言交流。但他依舊望著弟弟，通過眼神交流情感。
在當(dāng)?shù)卮迕窨磥恚瑖?yán)國明用布滿皺紋的雙手托起的，不僅是兄長的余生，更是中華文明千年未斷的倫理之光。
如今，政府的長護(hù)險(xiǎn)政策與民間自發(fā)的互助溫情交織成網(wǎng)：在顧玲燕等村干部的幫助下，嚴(yán)國明一家也申請(qǐng)各項(xiàng)補(bǔ)貼，享受介助、長護(hù)險(xiǎn)、適老化改造等各項(xiàng)服務(wù)?？紤]到老兩口年齡越來越大，當(dāng)?shù)卣才抛o(hù)工每天上門免費(fèi)服務(wù)3小時(shí)，與嚴(yán)國明夫婦一起為嚴(yán)月明洗臉、按摩。
去年，嚴(yán)國明榮獲“太倉好人”榮譽(yù)稱號(hào)。這份鐫刻在歲月里的手足深情，已悄然在更多年輕人心底播下孝悌的種子。春夏之間，新邵村院落中的樹木不斷冒出嫩芽，嚴(yán)家屋檐下的親情燈火，希望能照亮更多孤獨(dú)的生命。
責(zé)任編輯：蔡曉慧嚴(yán)國明,鬧鐘
