中國之聲特別策劃《先生》，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天（10日）播出《褚君浩：追光而往，向光而行》。
人物名片
褚君浩，1945年生于江蘇宜興，今年80歲，中國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究員，紅外物理學(xué)家、半導(dǎo)體物理和器件專家。他是我國自主培養(yǎng)的第一位紅外物理博士，上世紀80年代發(fā)現(xiàn)了最完整的碲鎘汞紅外本征光吸收光譜，提出了CXT公式和吸收系數(shù)公式，至今仍是國際上紅外探測器研究的“金標準”。他潛心研究的多項原創(chuàng)成果有力推動了風(fēng)云四號衛(wèi)星、嫦娥探月工程等相關(guān)紅外探測載荷的研制，使中國紅外探測遙感技術(shù)走在國際前列。
“調(diào)皮大王”逆襲！
他立志“要有以中國人命名的定理”
全場注視下，褚君浩手持一種特殊材料——柱鏡光柵薄膜，身影瞬間消失大半。一片驚嘆聲中，褚君浩的皺紋里蕩漾開頑童般的笑意。
“柱鏡光柵實際上就是有好多柱狀的透鏡。如果你前面放一個透鏡，人就被壓縮了，就是哈哈鏡。如果這個薄膜里有好多柱鏡，你能通過不同的柱鏡變成一條細線，就看不見了?！瘪揖平忉尅?/p>
如果時光倒轉(zhuǎn)，回到初窺光學(xué)秘境的少年時代，這份頑皮早就有跡可循。父親是鼎鼎有名的地理學(xué)家，兒時的褚君浩卻看不出多少學(xué)霸基因。他是出了名的“調(diào)皮大王”，書桌抽屜是他的百寶箱——養(yǎng)過蟋蟀，藏過彈弓，直到初三，抽屜才慢慢被各類書籍和筆記填滿。
△小學(xué)5年級時的褚君浩
初三班主任一句高情商的夸獎，讓褚君浩學(xué)習(xí)的斗志熊熊燃起。從此，《光學(xué)》《眼睛與太陽》等物理學(xué)書籍，成為他汲取知識的源泉。從牛頓運動定律到麥克斯韋方程，從費馬原理到斯涅耳定律，他在書中始終沒有找到中國人的名字。
年少時寫下的3萬多字讀書筆記中，有一句話被重重地寫在紙面上——“我們要爭這口氣，在最短的時間里，達到在定律的隊伍中，有我們偉大中國的發(fā)現(xiàn)”。
褚君浩說：“我感到我們中國應(yīng)該要有自己發(fā)明的定理，要有自己發(fā)明的公式，所以我在筆記上就寫了這個話?！?/p>
△年少時褚君浩寫的讀書筆記
想當(dāng)科學(xué)家
他用筆名“坦?！敝戮纯茖W(xué)巨匠
63年前的那次高考，褚君浩的志愿填報卡上，清一色地全部填著物理系。
物理100分，語文只有40分，沒能進入心儀的大學(xué)，但生性樂觀的褚君浩很快釋然。他說，就像看交響樂，只是坐在前排后排的區(qū)別，交響樂還是交響樂，物理學(xué)還是物理學(xué)。
很快，大學(xué)的黑板報便出現(xiàn)了一篇題為《勤奮加上智慧等于力量》的文章，作者署名“坦牛”。多年后，褚君浩談到這段“黑歷史”仍會忍俊不禁。
褚君浩回憶：“人家問我‘坦?！裁匆馑?？我說在平坦的大道上像牛一樣勤奮地工作。其實我心里面想的是愛因斯坦、牛頓，當(dāng)時很想當(dāng)個科學(xué)家，以他們?yōu)榘駱?。?/p>
△就讀于上海師范學(xué)院的褚君浩
想當(dāng)科學(xué)家的道路當(dāng)然不會平坦。大學(xué)畢業(yè)剛好撞上研究生停招，褚君浩成為了一名中學(xué)物理老師。但燃起的火苗再也沒有熄滅過。每逢周末，他都邀約同道中人聚在一起討論科學(xué)，回憶那段日子，他說雖然“偷偷摸摸”，但激情澎湃。
1978年，研究生恢復(fù)招生，科學(xué)的春天也來了。33歲的褚君浩抱著《半導(dǎo)體物理》教材狂啃了幾個月，叩開中國科學(xué)院的大門。
褚君浩說：“當(dāng)時中國科學(xué)院早半年招研究生，考的有一門課《半導(dǎo)體物理》，這本書我沒念過，我是自修的，把里面的公式全部推導(dǎo)，寫了好多筆記，然后考了90分，是第二名?！?/p>
追尋看不見的光
他破解世界級物理難題
紅橙黃綠青藍紫，光的奧秘可遠不止肉眼可見的部分。紅外光，就位于光譜紅色光外側(cè)，是一種看不見的“熱線”。上到衛(wèi)星觀測天氣，下到自動感應(yīng)水龍頭，再到可夜視的紅外攝像機、醫(yī)療用的紅外測溫儀，紅外技術(shù)都有廣泛的應(yīng)用。
△褚君浩與導(dǎo)師湯定元先生
剛上研究生，導(dǎo)師湯定元先生便拋給褚君浩一道“世界級”難題：碲鎘汞的本征光吸收，國際沒人做出來，你敢不敢？
碲鎘汞是一種對紅外輻射特別敏感的材料，但在當(dāng)時并不明確，這個實驗就是要研究它對紅外光的吸收情況，幫助評估它作為紅外探測器材料的性能。
做這個實驗的前提是需要制備出大量樣品。這種樣品價格昂貴，又極薄易碎，指甲蓋大小就需要上千美元。
褚君浩說：“做光學(xué)實驗，就要把樣品磨得很薄，因為樣品厚的話，吸收系數(shù)大的光就穿不過去了。樣品很貴，像指甲這么大一塊，如果從外國買的話，大概要1000美金。”
△在研究生期間進行碲鎘汞吸收光譜研究的褚君浩
正在一籌莫展之際，研究所其他小組主動獻出了資源。褚君浩至今仍保存著40多年前的薄片樣品，記錄著那段物資匱乏卻熱血沸騰的歲月。
無數(shù)個日夜探索，褚君浩終于繪制出世界上最完整的碲鎘汞紅外本征光吸收光譜圖譜，并在此基礎(chǔ)上提出了碲鎘汞禁帶寬度關(guān)系式，被國際上稱為CXT公式，至今仍是紅外探測器研究的“金標準”。
△工作中的褚君浩
CXT公式，正是以三位中國科學(xué)家名字命名，其中的“C”便是褚君浩的“褚”字拼音首字母，年少時的夢想終于照進了現(xiàn)實。
放棄國外高薪
世界上最好的地方在中國
褚君浩的紅外研究成果，助力“玉兔號”月球車和“祝融號”火星車在浩瀚太空練就“火眼金睛”，讓風(fēng)云衛(wèi)星化身太空“超級偵察兵”……為了讓這束看不見的光為國為民所用，褚君浩奮斗了半個多世紀，一路艱辛，一路堅定。
研究生畢業(yè)時，他接到美國一所大學(xué)的橄欖枝。褚君浩說：“有個大學(xué)給我2萬多美金的獎學(xué)金，叫我去念博士。那時我們做研究生，一個月是八十幾塊錢，一年也就1000塊錢左右，吸引力還是很大的?！?/p>
但褚君浩最終沒有去?！瓣P(guān)鍵不是看你在哪里念博士，關(guān)鍵是你做了什么工作，怎么建立起自己的工作，所以我就沒去美國，繼續(xù)跟湯先生做博士生?！?/p>
上世紀80年代，褚君浩去德國交流，來來往往的一封封家書，都真切地寫著“思念祖國”和“不如歸去”?！拔耶?dāng)時的想法是我們應(yīng)該把外面學(xué)到的東西移植到國內(nèi)。”
△褚君浩在德國實驗室的留影
小時候，父親帶他闖世界，鼓勵他在原野自由撒歡；長大后，母親叫他回中國，聲聲叮嚀如同“風(fēng)箏線”?；貒螅谥挥惺畮灼椒矫椎姆孔永?，褚君浩繼續(xù)埋頭研究，再抬起頭時，中國受紅外技術(shù)“卡脖子”的時代已經(jīng)結(jié)束了。
褚君浩說：“現(xiàn)在基本上是在‘并跑’的基礎(chǔ)上，逐步在更大范圍里做‘領(lǐng)跑’的工作?！?/p>
△褚君浩從德國回來后，在狹小的房間里繼續(xù)工作。
80歲“不敢躺平”
“追光者”成為后來者眼中的光
“你相信光嗎？”80歲的褚君浩院士用畢生奉獻作答。從一路追光到馭光而行，他也是后來者眼中的那束光。
中國科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究員黃志明是褚先生的大弟子，他說老師就是那個定方向的人。
黃志明講述：“我當(dāng)時覺得非常難，寫了三四頁紙，最后結(jié)論就是這個事情應(yīng)該是做不成的，交給褚老師。后來他給了我一些建議，一直不斷地支持我去發(fā)展去努力，整整做了兩年，終于做成了?！?/p>
褚君浩追逐新鮮事物的熱情，仍如少年時。他也利用互聯(lián)網(wǎng)，把更多精力轉(zhuǎn)向科普。許多對科學(xué)感興趣的朋友都會刷到他的短視頻，睿智又風(fēng)趣。
他還把目光投向具身智能的未來圖景。“一個人形機器人最核心的是要有‘五官’，能聽懂聲音，能看清外界。紅外傳感器就是感知外界的信息，能夠大膽來分析事件，能夠采取措施?！?/p>
80歲，褚君浩仍說“不敢躺平”，每天早上9點準時出現(xiàn)在辦公室，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。大學(xué)時筆名叫“坦?！?，意氣風(fēng)發(fā)，如今他的微信名是“小草”，謙遜質(zhì)樸。歲月改變不了的，是那份永遠蓬勃的生命力。
褚君浩說：“作為一個科學(xué)家，把自己的成長跟學(xué)科的發(fā)展，跟我們國家的科學(xué)事業(yè)發(fā)展緊密地結(jié)合在一起，這是成功之路，也是我們科技工作者必由之路?！?/p>
記者手記：
我是記者孔穎，一個文科出身的紅外物理“門外漢”。采訪前，我向褚老坦陳自己對紅外物理的陌生，沒想到他朗聲笑道：“科普做得好，就是要讓文科生也能聽懂嘛！”那一刻，這位滿頭銀發(fā)的院士在我心中褪去了“學(xué)術(shù)泰斗”的威嚴，變得格外溫暖可親。
作為“追光者”，也是科普達人，耄耋之年的他，談起工作，搖搖頭說：“哪敢躺平？好多事還沒來得及做呢?！碑?dāng)被問及為何珍藏那些實驗樣品，他笑稱，這些都是專屬于他的時光切片，手指輕輕滑過樣品表面，像是在撫摸舊日的戰(zhàn)友。陽光掠過那個裝著碲鎘汞薄片的塑料盒，那一刻，我忽然讀懂了這句話的重量：有些光雖不可見，但卻可以永遠照亮前路。
責(zé)任編輯：高瑋怡褚君浩
