中國(guó)之聲特別策劃《先生》，向以德性滋養(yǎng)風(fēng)氣的大師致敬、為他們的成就與修為留痕。今天（10日）播出《褚君浩：追光而往，向光而行》。
人物名片
褚君浩，1945年生于江蘇宜興，今年80歲，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究員，紅外物理學(xué)家、半導(dǎo)體物理和器件專(zhuān)家。他是我國(guó)自主培養(yǎng)的第一位紅外物理博士，上世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)了最完整的碲鎘汞紅外本征光吸收光譜，提出了CXT公式和吸收系數(shù)公式，至今仍是國(guó)際上紅外探測(cè)器研究的“金標(biāo)準(zhǔn)”。他潛心研究的多項(xiàng)原創(chuàng)成果有力推動(dòng)了風(fēng)云四號(hào)衛(wèi)星、嫦娥探月工程等相關(guān)紅外探測(cè)載荷的研制，使中國(guó)紅外探測(cè)遙感技術(shù)走在國(guó)際前列。
“調(diào)皮大王”逆襲！
他立志“要有以中國(guó)人命名的定理”
全場(chǎng)注視下，褚君浩手持一種特殊材料——柱鏡光柵薄膜，身影瞬間消失大半。一片驚嘆聲中，褚君浩的皺紋里蕩漾開(kāi)頑童般的笑意。
“柱鏡光柵實(shí)際上就是有好多柱狀的透鏡。如果你前面放一個(gè)透鏡，人就被壓縮了，就是哈哈鏡。如果這個(gè)薄膜里有好多柱鏡，你能通過(guò)不同的柱鏡變成一條細(xì)線，就看不見(jiàn)了?！瘪揖平忉?。
如果時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到初窺光學(xué)秘境的少年時(shí)代，這份頑皮早就有跡可循。父親是鼎鼎有名的地理學(xué)家，兒時(shí)的褚君浩卻看不出多少學(xué)霸基因。他是出了名的“調(diào)皮大王”，書(shū)桌抽屜是他的百寶箱——養(yǎng)過(guò)蟋蟀，藏過(guò)彈弓，直到初三，抽屜才慢慢被各類(lèi)書(shū)籍和筆記填滿(mǎn)。
△小學(xué)5年級(jí)時(shí)的褚君浩
初三班主任一句高情商的夸獎(jiǎng)，讓褚君浩學(xué)習(xí)的斗志熊熊燃起。從此，《光學(xué)》《眼睛與太陽(yáng)》等物理學(xué)書(shū)籍，成為他汲取知識(shí)的源泉。從牛頓運(yùn)動(dòng)定律到麥克斯韋方程，從費(fèi)馬原理到斯涅耳定律，他在書(shū)中始終沒(méi)有找到中國(guó)人的名字。
年少時(shí)寫(xiě)下的3萬(wàn)多字讀書(shū)筆記中，有一句話被重重地寫(xiě)在紙面上——“我們要爭(zhēng)這口氣，在最短的時(shí)間里，達(dá)到在定律的隊(duì)伍中，有我們偉大中國(guó)的發(fā)現(xiàn)”。
褚君浩說(shuō)：“我感到我們中國(guó)應(yīng)該要有自己發(fā)明的定理，要有自己發(fā)明的公式，所以我在筆記上就寫(xiě)了這個(gè)話。”
△年少時(shí)褚君浩寫(xiě)的讀書(shū)筆記
想當(dāng)科學(xué)家
他用筆名“坦?！敝戮纯茖W(xué)巨匠
63年前的那次高考，褚君浩的志愿填報(bào)卡上，清一色地全部填著物理系。
物理100分，語(yǔ)文只有40分，沒(méi)能進(jìn)入心儀的大學(xué)，但生性樂(lè)觀的褚君浩很快釋然。他說(shuō)，就像看交響樂(lè)，只是坐在前排后排的區(qū)別，交響樂(lè)還是交響樂(lè)，物理學(xué)還是物理學(xué)。
很快，大學(xué)的黑板報(bào)便出現(xiàn)了一篇題為《勤奮加上智慧等于力量》的文章，作者署名“坦?！薄６嗄旰?，褚君浩談到這段“黑歷史”仍會(huì)忍俊不禁。
褚君浩回憶：“人家問(wèn)我‘坦?！裁匆馑?？我說(shuō)在平坦的大道上像牛一樣勤奮地工作。其實(shí)我心里面想的是愛(ài)因斯坦、牛頓，當(dāng)時(shí)很想當(dāng)個(gè)科學(xué)家，以他們?yōu)榘駱??！?/p>
△就讀于上海師范學(xué)院的褚君浩
想當(dāng)科學(xué)家的道路當(dāng)然不會(huì)平坦。大學(xué)畢業(yè)剛好撞上研究生停招，褚君浩成為了一名中學(xué)物理老師。但燃起的火苗再也沒(méi)有熄滅過(guò)。每逢周末，他都邀約同道中人聚在一起討論科學(xué)，回憶那段日子，他說(shuō)雖然“偷偷摸摸”，但激情澎湃。
1978年，研究生恢復(fù)招生，科學(xué)的春天也來(lái)了。33歲的褚君浩抱著《半導(dǎo)體物理》教材狂啃了幾個(gè)月，叩開(kāi)中國(guó)科學(xué)院的大門(mén)。
褚君浩說(shuō)：“當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)院早半年招研究生，考的有一門(mén)課《半導(dǎo)體物理》，這本書(shū)我沒(méi)念過(guò)，我是自修的，把里面的公式全部推導(dǎo)，寫(xiě)了好多筆記，然后考了90分，是第二名。”
追尋看不見(jiàn)的光
他破解世界級(jí)物理難題
紅橙黃綠青藍(lán)紫，光的奧秘可遠(yuǎn)不止肉眼可見(jiàn)的部分。紅外光，就位于光譜紅色光外側(cè)，是一種看不見(jiàn)的“熱線”。上到衛(wèi)星觀測(cè)天氣，下到自動(dòng)感應(yīng)水龍頭，再到可夜視的紅外攝像機(jī)、醫(yī)療用的紅外測(cè)溫儀，紅外技術(shù)都有廣泛的應(yīng)用。
△褚君浩與導(dǎo)師湯定元先生
剛上研究生，導(dǎo)師湯定元先生便拋給褚君浩一道“世界級(jí)”難題：碲鎘汞的本征光吸收，國(guó)際沒(méi)人做出來(lái)，你敢不敢？
碲鎘汞是一種對(duì)紅外輻射特別敏感的材料，但在當(dāng)時(shí)并不明確，這個(gè)實(shí)驗(yàn)就是要研究它對(duì)紅外光的吸收情況，幫助評(píng)估它作為紅外探測(cè)器材料的性能。
做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的前提是需要制備出大量樣品。這種樣品價(jià)格昂貴，又極薄易碎，指甲蓋大小就需要上千美元。
褚君浩說(shuō)：“做光學(xué)實(shí)驗(yàn)，就要把樣品磨得很薄，因?yàn)闃悠泛竦脑挘障禂?shù)大的光就穿不過(guò)去了。樣品很貴，像指甲這么大一塊，如果從外國(guó)買(mǎi)的話，大概要1000美金。”
△在研究生期間進(jìn)行碲鎘汞吸收光譜研究的褚君浩
正在一籌莫展之際，研究所其他小組主動(dòng)獻(xiàn)出了資源。褚君浩至今仍保存著40多年前的薄片樣品，記錄著那段物資匱乏卻熱血沸騰的歲月。
無(wú)數(shù)個(gè)日夜探索，褚君浩終于繪制出世界上最完整的碲鎘汞紅外本征光吸收光譜圖譜，并在此基礎(chǔ)上提出了碲鎘汞禁帶寬度關(guān)系式，被國(guó)際上稱(chēng)為CXT公式，至今仍是紅外探測(cè)器研究的“金標(biāo)準(zhǔn)”。
△工作中的褚君浩
CXT公式，正是以三位中國(guó)科學(xué)家名字命名，其中的“C”便是褚君浩的“褚”字拼音首字母，年少時(shí)的夢(mèng)想終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
放棄國(guó)外高薪
世界上最好的地方在中國(guó)
褚君浩的紅外研究成果，助力“玉兔號(hào)”月球車(chē)和“祝融號(hào)”火星車(chē)在浩瀚太空練就“火眼金睛”，讓風(fēng)云衛(wèi)星化身太空“超級(jí)偵察兵”……為了讓這束看不見(jiàn)的光為國(guó)為民所用，褚君浩奮斗了半個(gè)多世紀(jì)，一路艱辛，一路堅(jiān)定。
研究生畢業(yè)時(shí)，他接到美國(guó)一所大學(xué)的橄欖枝。褚君浩說(shuō)：“有個(gè)大學(xué)給我2萬(wàn)多美金的獎(jiǎng)學(xué)金，叫我去念博士。那時(shí)我們做研究生，一個(gè)月是八十幾塊錢(qián)，一年也就1000塊錢(qián)左右，吸引力還是很大的。”
但褚君浩最終沒(méi)有去。“關(guān)鍵不是看你在哪里念博士，關(guān)鍵是你做了什么工作，怎么建立起自己的工作，所以我就沒(méi)去美國(guó)，繼續(xù)跟湯先生做博士生?！?/p>
上世紀(jì)80年代，褚君浩去德國(guó)交流，來(lái)來(lái)往往的一封封家書(shū)，都真切地寫(xiě)著“思念祖國(guó)”和“不如歸去”?！拔耶?dāng)時(shí)的想法是我們應(yīng)該把外面學(xué)到的東西移植到國(guó)內(nèi)。”
△褚君浩在德國(guó)實(shí)驗(yàn)室的留影
小時(shí)候，父親帶他闖世界，鼓勵(lì)他在原野自由撒歡；長(zhǎng)大后，母親叫他回中國(guó)，聲聲叮嚀如同“風(fēng)箏線”。回國(guó)后，在只有十幾平方米的房子里，褚君浩繼續(xù)埋頭研究，再抬起頭時(shí)，中國(guó)受紅外技術(shù)“卡脖子”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
褚君浩說(shuō)：“現(xiàn)在基本上是在‘并跑’的基礎(chǔ)上，逐步在更大范圍里做‘領(lǐng)跑’的工作。”
△褚君浩從德國(guó)回來(lái)后，在狹小的房間里繼續(xù)工作。
80歲“不敢躺平”
“追光者”成為后來(lái)者眼中的光
“你相信光嗎？”80歲的褚君浩院士用畢生奉獻(xiàn)作答。從一路追光到馭光而行，他也是后來(lái)者眼中的那束光。
中國(guó)科學(xué)院上海技術(shù)物理研究所研究員黃志明是褚先生的大弟子，他說(shuō)老師就是那個(gè)定方向的人。
黃志明講述：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常難，寫(xiě)了三四頁(yè)紙，最后結(jié)論就是這個(gè)事情應(yīng)該是做不成的，交給褚老師。后來(lái)他給了我一些建議，一直不斷地支持我去發(fā)展去努力，整整做了兩年，終于做成了?！?/p>
褚君浩追逐新鮮事物的熱情，仍如少年時(shí)。他也利用互聯(lián)網(wǎng)，把更多精力轉(zhuǎn)向科普。許多對(duì)科學(xué)感興趣的朋友都會(huì)刷到他的短視頻，睿智又風(fēng)趣。
他還把目光投向具身智能的未來(lái)圖景?！耙粋€(gè)人形機(jī)器人最核心的是要有‘五官’，能聽(tīng)懂聲音，能看清外界。紅外傳感器就是感知外界的信息，能夠大膽來(lái)分析事件，能夠采取措施?！?/p>
80歲，褚君浩仍說(shuō)“不敢躺平”，每天早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。大學(xué)時(shí)筆名叫“坦?！?，意氣風(fēng)發(fā)，如今他的微信名是“小草”，謙遜質(zhì)樸。歲月改變不了的，是那份永遠(yuǎn)蓬勃的生命力。
褚君浩說(shuō)：“作為一個(gè)科學(xué)家，把自己的成長(zhǎng)跟學(xué)科的發(fā)展，跟我們國(guó)家的科學(xué)事業(yè)發(fā)展緊密地結(jié)合在一起，這是成功之路，也是我們科技工作者必由之路。”
記者手記：
我是記者孔穎，一個(gè)文科出身的紅外物理“門(mén)外漢”。采訪前，我向褚老坦陳自己對(duì)紅外物理的陌生，沒(méi)想到他朗聲笑道：“科普做得好，就是要讓文科生也能聽(tīng)懂嘛！”那一刻，這位滿(mǎn)頭銀發(fā)的院士在我心中褪去了“學(xué)術(shù)泰斗”的威嚴(yán)，變得格外溫暖可親。
作為“追光者”，也是科普達(dá)人，耄耋之年的他，談起工作，搖搖頭說(shuō)：“哪敢躺平？好多事還沒(méi)來(lái)得及做呢?！碑?dāng)被問(wèn)及為何珍藏那些實(shí)驗(yàn)樣品，他笑稱(chēng)，這些都是專(zhuān)屬于他的時(shí)光切片，手指輕輕滑過(guò)樣品表面，像是在撫摸舊日的戰(zhàn)友。陽(yáng)光掠過(guò)那個(gè)裝著碲鎘汞薄片的塑料盒，那一刻，我忽然讀懂了這句話的重量：有些光雖不可見(jiàn)，但卻可以永遠(yuǎn)照亮前路。
責(zé)任編輯：高瑋怡褚君浩
