5月9日，原創(chuàng)話劇《蘇州河》在上海藝海劇院上演。該劇改編自作家海飛的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，海飛本人也擔(dān)任了話劇編劇。《蘇州河》上演之前，海飛在上海藝海劇院接受了澎湃新聞·文學(xué)花邊獨(dú)家專訪。
近年來(lái)，作家海飛構(gòu)建著屬于他的“諜戰(zhàn)世界”，由他創(chuàng)作原著并擔(dān)任編劇的《麻雀》《諜戰(zhàn)深海之驚蟄》等影視作品不斷引發(fā)收視熱潮?！短K州河》以1949年上海解放前后的歷史風(fēng)云為背景，通過(guò)“諜戰(zhàn)+刑偵”的雙重?cái)⑹?，再現(xiàn)時(shí)代洪流中的信仰抉擇與人性掙扎。
“我一直認(rèn)為，諜戰(zhàn)小說(shuō)就是小說(shuō)套了諜戰(zhàn)的外殼，它一定還是寫人性。”海飛如是說(shuō)道。
這次對(duì)話特別聊到了上海。除了《蘇州河》，海飛的許多作品都有“上?！?。海飛說(shuō)，因?yàn)閮簳r(shí)在上海的生活經(jīng)歷，他心目中的上海不僅是小說(shuō)中的故事發(fā)生地，也是讓他愛(ài)上文學(xué)的地方?！拔以谏虾５慕诸^走著時(shí)，我覺(jué)得上海的風(fēng)是不一樣的，它的風(fēng)甚至能吹透我的胸膛。”
海飛（左）接受澎湃新聞?dòng)浾吡_昕專訪 攝影：李思潔
【對(duì)話】
上海是故事的發(fā)生地，也是讓我愛(ài)上文學(xué)的地方
澎湃新聞：你有很多諜戰(zhàn)作品為我們耳熟能詳，像是《麻雀》《驚蟄》。從1994年創(chuàng)作到現(xiàn)在，你自己最喜歡、最滿意的是哪部作品？
海飛：好像不停地在寫，沒(méi)有特別滿意，也沒(méi)有特別不滿意。喜歡的有幾個(gè)，比如《往事紛至沓來(lái)》《秋風(fēng)渡》等，然后我手頭正在寫的一個(gè)諜戰(zhàn)小說(shuō)，叫做《殘雪》，篇名恰是一個(gè)作家的名字。
澎湃新聞：你筆下的特工往往能呈現(xiàn)出復(fù)雜的人性，角色演繹也因此具有挑戰(zhàn)。你感覺(jué)哪些演員很好地演繹出了你筆下的角色？
海飛：合作過(guò)的這些演員里，很多演技都很不錯(cuò)，比如張若昀、張魯一等演員，還有一幫老戲骨，演技更不在話下。我一直認(rèn)為，在我的創(chuàng)作中，“好人”會(huì)有許多缺點(diǎn)，“壞人”要讓讀者恨不起來(lái)，這樣的創(chuàng)作才是成功的。因?yàn)槿吮举|(zhì)上沒(méi)有好與不好，只有立場(chǎng)、利益，只有方方面面的關(guān)系。所以一個(gè)有血有肉的人物，TA一定是有兩面性的。
澎湃新聞：這次上演的話劇《蘇州河》也是如此。
海飛：《蘇州河》寫的是一個(gè)孤獨(dú)警察的故事。從一開(kāi)始到完稿，前后大約有8年的時(shí)間。不是說(shuō)寫了8年，而是這中間也創(chuàng)作了很多其他作品，有電視劇和小說(shuō)，所以寫得走走停停。我有一個(gè)牛皮信封袋，裝了我所有關(guān)于《蘇州河》的隨記，隨手記下我對(duì)這個(gè)小說(shuō)的感覺(jué)。后來(lái)還找了上海公安局采訪，去了上海公安博物館。有位從事警史編寫的警察朋友還送了我一本他主編的書，叫《海上警察百年印象（1843-1949）》。
澎湃新聞：你是浙江諸暨人，但你也說(shuō)了上海是你的半個(gè)故鄉(xiāng)，你的很多作品里都有上海。你會(huì)不會(huì)覺(jué)得上海本身就是一座文學(xué)性很強(qiáng)的城市？
海飛：文學(xué)性很強(qiáng)的城市，故事性一定很強(qiáng)。上海這座城市，它就是一個(gè)故事發(fā)生的地方。
比如《上海灘》的主題曲里有我很有感觸的四個(gè)字——“浪奔浪流”。一代又一代，在這里發(fā)生了很多故事，特別是民國(guó)年間，亂世多飄萍。我在上海的街頭走著時(shí)，我覺(jué)得上海的風(fēng)是不一樣的，它的風(fēng)甚至能吹透我的胸膛。
而我對(duì)上海這座城市有感覺(jué)，也因?yàn)槲倚r(shí)候在上海的生活經(jīng)歷。上海不僅是我小說(shuō)中的故事發(fā)生地，也是讓我愛(ài)上文學(xué)的地方。小時(shí)候我住在上海外公外婆家，在閣樓里看了好多雜書，我們叫“閑書”，有些是有文學(xué)性的，有些根本沒(méi)有文學(xué)性，特別通俗，比如《金陵春夢(mèng)》這些。那時(shí)候文學(xué)已經(jīng)慢慢流淌到我的血液里了。
還有提籃橋，也應(yīng)該是盛產(chǎn)故事的地方。我外婆家住楊浦區(qū)龍江路75弄12號(hào)，已經(jīng)拆遷了，但我到現(xiàn)在都記得是從外婆家坐28路公交車，從許昌路坐4站到提籃橋下車。提籃橋有一座“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”，據(jù)說(shuō)前不久才剛剛被棄用，我想這監(jiān)獄一定是發(fā)生故事的地方。提籃橋還有一個(gè)郵政樞紐。那時(shí)的郵報(bào)亭不僅賣報(bào)紙、雜志，還賣書，我記得長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》就是在郵報(bào)亭買的。
澎湃新聞：你是怎么走上文學(xué)之路的？
海飛：我17歲去當(dāng)兵，回來(lái)以后分配到諸暨化肥廠，當(dāng)經(jīng)濟(jì)民警，又去車間拉了兩年煤，那個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫作。原因也挺簡(jiǎn)單，寫稿可以賺稿費(fèi)，可以養(yǎng)家糊口。后來(lái)又覺(jué)得寫作可以改變命運(yùn)。因?yàn)閷懥藘赡暌院?，我就被另一家企業(yè)招去編廠報(bào)了。
我獲得的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是《上海文學(xué)》的獎(jiǎng)，叫“全國(guó)短篇小說(shuō)新人大賽”，那時(shí)是2003年。得了一等獎(jiǎng)后，我開(kāi)始野心勃勃地想自己能不能去當(dāng)專業(yè)的作家，然后就開(kāi)始沉浸式的寫作生涯。2010年我又開(kāi)始寫劇本，每一個(gè)階段，寫作的文體和方向都在變。沒(méi)有變的是，一直在變著。
“我大概在金字塔的腰部”
澎湃新聞：你的很多作品和諜戰(zhàn)有關(guān)。會(huì)有一種聲音認(rèn)為，像是諜戰(zhàn)小說(shuō)、偵探小說(shuō)、犯罪小說(shuō)這樣的類型文學(xué)，情節(jié)性很好，但是文學(xué)性偏弱。你怎么看呢？
海飛：這種聲音永遠(yuǎn)有的，你也不需要努力去給它扭回來(lái)，也扭不回來(lái)。而且這種聲音也沒(méi)有不準(zhǔn)確，因?yàn)樗褪且粋€(gè)類型，怎么就不是類型文學(xué)？相當(dāng)于《水滸傳》其實(shí)也是黑幫文學(xué)，對(duì)吧？
我最近在寫一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，叫《劇院》，它就是一個(gè)寫罪案、懸疑的作品，有推理，和諜戰(zhàn)也是相通的。我一直認(rèn)為諜戰(zhàn)小說(shuō)就是小說(shuō)套了諜戰(zhàn)的外殼，它一定還是寫人性。我其實(shí)也在寫一些傳統(tǒng)文學(xué)其他門類的小說(shuō)，只是這些小說(shuō)沒(méi)有被改編成影視劇，就發(fā)表在雜志上。我想怎么界定都沒(méi)有問(wèn)題。不重要。
澎湃新聞：像是格雷厄姆·格林、約翰·勒卡雷、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·錢德勒，你會(huì)怎么看待這樣的作家？
海飛：他們是特別專業(yè)的類型小說(shuō)作家，功力非常深厚。其實(shí)要寫成這些作家那樣的作品，所付的心力會(huì)多得多，也會(huì)更累。
而我的罪案小說(shuō)并沒(méi)有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某榻z剝繭的推理過(guò)程，而是寫人性內(nèi)部的掙扎，而且這些掙扎聚焦在犯罪嫌疑人身上。如果是寫一個(gè)正義凜然的警察或者偵探，那是一個(gè)相對(duì)程式化的人物。包括以前福爾摩斯探案的那個(gè)年代的推理小說(shuō)，以本格推理見(jiàn)長(zhǎng)，相對(duì)來(lái)說(shuō)不像現(xiàn)在的社會(huì)派推理小說(shuō)，主要寫的是社會(huì)生態(tài)，寫人復(fù)雜的內(nèi)心。
所以我覺(jué)得像《漫長(zhǎng)的季節(jié)》這樣的罪案懸疑，它是在懸疑中生活著，又在生活中懸疑著。如果去掉懸疑成分，仍然是一個(gè)非常好的世情小說(shuō)?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》其實(shí)是非常優(yōu)秀的一個(gè)長(zhǎng)篇，只不過(guò)它沒(méi)有以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形象出現(xiàn)。
澎湃新聞：你有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)代的讀者或者觀眾，他們想看什么？
海飛：現(xiàn)在短視頻很流行，它肯定不是很好的精神食糧或者文化產(chǎn)品，也占據(jù)了我們很多的業(yè)余時(shí)間，但受眾就是受眾，你只可以引導(dǎo)，不可以規(guī)定。譬如我們覺(jué)得芭蕾舞很好，音樂(lè)會(huì)很好，但我們沒(méi)法規(guī)定大家都去看。只能是引導(dǎo)。
所以現(xiàn)在的傳統(tǒng)文學(xué)，它的受眾一定會(huì)變少，出版業(yè)不景氣也是一定的。然后電視劇，以前可能六七十集，現(xiàn)在40集變30集，30集變24集，甚至12集和6集，都有可能。但無(wú)論如何，不管短成了怎樣，總有對(duì)精品劇集有需要的受眾群體。我們就做給需要的人群看，但你不要想著讓大家都叫好，那是不可能的。
以后各種分類會(huì)更明顯，各種分類只占領(lǐng)一部分的人群。就像我們擁有月光的時(shí)候，不可能擁有陽(yáng)光。
澎湃新聞：你會(huì)因?yàn)椤翱次膶W(xué)的人越來(lái)越少”感到悲觀嗎？
海飛：以前我一直認(rèn)為我的舅舅是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)并不是。因?yàn)樵谒莻€(gè)年代，除了看書也沒(méi)別的更好的休閑方式了。我們一直忽略了一個(gè)東西，以為1980年代是文學(xué)最時(shí)髦的時(shí)代，說(shuō)當(dāng)時(shí)征婚啟事中也要寫上“本人愛(ài)好文學(xué)”，但那是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代沒(méi)有更多的選擇了?，F(xiàn)在，首先沒(méi)有征婚啟事這一說(shuō)法，如果有，可能寫上“本人喜歡游戲”“本人喜歡短視頻”，更多的是“本人家境如何，成就如何”。我是覺(jué)得這個(gè)時(shí)代的洪流滾滾向前，有些東西它是不能改變的。
至于我，我的心態(tài)就是把所有愿望都降到最低。我最初開(kāi)始寫作的時(shí)候就告訴自己，我發(fā)表不了的，有了這種心態(tài)以后，發(fā)表了會(huì)很開(kāi)心?，F(xiàn)在AI盛行，我的心態(tài)是如果有一天AI真會(huì)取代寫作，那我就不寫了。這不是沒(méi)有可能的。
但我現(xiàn)在有一個(gè)在旁人看來(lái)或許很幼稚的“野心”。我把我的諜戰(zhàn)小說(shuō)做成了“諜戰(zhàn)之城系列”，主要寫上海、南京、寧波、汕頭這些城市；我把我的犯罪小說(shuō)做成了“迷城系列”，其中充滿迷霧，充滿謎團(tuán)，把它們定位在江南的縣城。我剛寫了一部《劇院》，接下來(lái)還有幾部雖然還沒(méi)有寫出來(lái)但名字已經(jīng)取好了的小說(shuō)，比如《黃昏》《青苔》。
有人說(shuō)，這么多小說(shuō)你怎么寫得過(guò)來(lái)？我的心態(tài)又恢復(fù)到我剛才跟你說(shuō)的“放低”心態(tài)了。寫不完有什么關(guān)系？那我為什么一定要寫完？我寫到半本書的時(shí)候，甚至我只是寫了開(kāi)頭第一句的時(shí)候，難道我就不能給它結(jié)束嗎？只要有這種心態(tài)，就什么都沒(méi)關(guān)系。
澎湃新聞：這種心態(tài)一點(diǎn)都不“內(nèi)耗”。
海飛：這個(gè)世界不是你的，你只是其中的一滴水，或者一小部分而已。你沒(méi)有那么厲害，沒(méi)有那么好，但你也不會(huì)那么差。
我以前打過(guò)一個(gè)比方，寫作和其他藝術(shù)門類一樣，是一座金字塔。我的定位是，我大概就在金字塔腰部的這個(gè)地方，它不會(huì)太低，也不會(huì)太高。我就當(dāng)好金字塔中間的那一塊石頭就可以了。
海飛 攝影：李思潔
責(zé)任編輯：邱小宸《蘇州河》,海飛,上海
