我演的角色雖然很多，但大多數(shù)都是配角，演了一輩子“小人物”。雖說都是“小人物”，但我自己不覺得“小”。我的老師趙丹曾告訴我，“沒有小角色，只有小演員?！边@句話是我一生的座右銘。
從1945年下半年算起，今年已經(jīng)是我進(jìn)入電影圈的第八十個(gè)年頭了。中國(guó)電影120年的歷史，我親身經(jīng)歷和見證了一大半。
1934年，我出生在天津的一個(gè)城市貧民家庭，很小就沒了父母，隨著哥哥生活。后來到北平拍戲，再后來到了香港。新中國(guó)成立后，我來到上海，在上海電影制片廠當(dāng)演員，從那以后，一直沒改過行。
11歲那年，我參演了電影《圣城記》，那是我的第一部電影。我在當(dāng)中飾演的角色叫“小牛子”，后來，這部電影的男主角謝添把我的本名張學(xué)景改為“牛犇”。牛犇這個(gè)名字，從此就伴隨了我一輩子。
曾經(jīng)有人說我是童星，后來又說我是明星，這個(gè)我真的不敢當(dāng)。只能說，我拍戲的年頭比較久，經(jīng)驗(yàn)多一些，創(chuàng)造過不少角色，給大家留下了一些印象。當(dāng)年我進(jìn)入電影界是誤打誤撞，就是為了吃飽飯。由童年、少年、青年到中年，直至進(jìn)入老年，我的不同人生階段都被銀幕記錄下來，成為永恒的影像，一些銀幕形象能被觀眾記住和喜愛，這已經(jīng)讓我很知足。
我很幸運(yùn)，在人生的道路上，很多前輩電影人給予我關(guān)懷和幫助，我非常感激他們、敬重他們，更常常想起他們。他們不僅教會(huì)我演戲，還在生活上關(guān)心我，像照顧自己的孩子或弟弟妹妹那樣照顧我，讓我感受到家庭的溫暖。
他們更在人品、藝德上影響著我，在精神追求上指引我人生的方向。我是苦孩子出身，在學(xué)校讀書的時(shí)間很短，可以說，劇本就是我的課本。如何待人接物以及對(duì)這份事業(yè)的認(rèn)識(shí)，都是從老一輩電影人的言傳身教中而來。
尤其讓我難忘的是，他們教會(huì)我要熱愛這份事業(yè)，對(duì)待事業(yè)要有責(zé)任心。既然從事了這份事業(yè)，就一定要有責(zé)任心把它做好。我一生都沒有忘掉“責(zé)任”這兩個(gè)字，一直懷揣著一份責(zé)任心去干事業(yè)。也正是“責(zé)任”二字，讓我能夠應(yīng)對(duì)一輩子的工作，乃至所遇到的各種坎坷。不管發(fā)生了什么，我始終沒有放棄這份我一生所熱愛的事業(yè)，并堅(jiān)持到今天。
回想80年的演員生涯，拍戲時(shí)我曾經(jīng)受過7次重傷，有的甚至危及生命。即便是這樣，我仍然沒有忘記“責(zé)任”二字。記得60歲時(shí)拍攝一部電視劇，劇中有一個(gè)場(chǎng)景需要騎著騾子，結(jié)果發(fā)生意外，我從騾子上摔了下來，造成胸骨骨折、脛骨骨裂，肋骨斷了兩根。當(dāng)時(shí)我的戲還沒拍完，如果等痊愈，劇組再拉回外景地補(bǔ)拍，花費(fèi)會(huì)很大。那時(shí)我疼得無法起身。于是，我打上了止疼針，在止疼藥起作用期間，坐在椅子上（其實(shí)是被綁在椅子上）拍攝，就這樣堅(jiān)持下來，把鏡頭補(bǔ)拍完。之后，才讓救護(hù)車把我送回上海繼續(xù)治療。
80歲時(shí)拍攝一部電影，劇情設(shè)計(jì)我有一場(chǎng)跳湖的戲，是救一個(gè)患自閉癥的孩子。導(dǎo)演覺得我年齡大了，要找替身。我沒有同意。我總覺得，既然主創(chuàng)人員把這樣一個(gè)人物、一個(gè)場(chǎng)景寫了出來，作為演員扮演了這個(gè)角色，就要以負(fù)責(zé)的態(tài)度真實(shí)地還原再現(xiàn)。
正是懷著一份責(zé)任心，我認(rèn)認(rèn)真真地拍戲，不怕苦、不怕累。當(dāng)演員就是要能吃苦。現(xiàn)在拍戲的條件好了，以前我們很苦，但再苦都沒有怨言。我想，作為一名文藝工作者、一名演員，必須要有這樣的責(zé)任心。因?yàn)槭枪娙宋铮愿鼞?yīng)做出一個(gè)表率。這樣，你才能給你的影迷、給那些喜歡你的形象的廣大觀眾帶來正面的積極的影響。
在我90余年的人生中，有很多難忘的時(shí)刻。最難忘的是入黨的那一刻。2018年5月31日，中共上海電影（集團(tuán)）有限公司演員劇團(tuán)支部召開黨員大會(huì)。那天，我特地穿了一件紅色的格子襯衫。站在鮮紅的黨旗前，我淚流不止。
我在青年時(shí)期受老一輩藝術(shù)家影響，就萌生了入黨愿望。1949年10月1日新中國(guó)成立那天，我跟著老一輩演員們到香港的大嶼山上，用身體拼成五角星的圖案。他們告訴我：中國(guó)人民解放了！中國(guó)共產(chǎn)黨是太陽，照到哪里哪里亮，是共產(chǎn)黨解救了窮人和老百姓，給了我們新生活。我當(dāng)時(shí)聽了還似懂非懂，他們又說：“從今以后，你回家就有飽飯吃了?！?/p>
剛從香港回來的時(shí)候，我還不到18歲。我在上海舉目無親，我的親人就是黨組織。我敬佩的那些老演員都先后加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。在我心里，入黨是很神圣的，共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)是很高的。和老一代優(yōu)秀的演員相比，覺得自己差距太大了。我不斷給自己鼓勁兒：沒入黨，也一樣為黨和人民作貢獻(xiàn)。
這些年來，看到在黨的領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家和民族發(fā)展欣欣向榮，我打心底里欽佩，要求入黨的愿望越發(fā)強(qiáng)烈起來。
我鄭重地向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書。這份入黨申請(qǐng)書，我寫了幾乎一整夜。很多內(nèi)容的年份必須準(zhǔn)確，等查清楚都到半夜了。我在桌上趴著睡了兩個(gè)鐘頭，醒來已經(jīng)是凌晨三四點(diǎn)鐘，就繼續(xù)寫。我沒有打草稿，這些話我擱在心里已經(jīng)大半輩子了。我說：“我的年齡已經(jīng)80多歲，為黨工作，就算不睡覺也不會(huì)太長(zhǎng)，我一定要珍惜。只有跟著共產(chǎn)黨，才能把自己有限的生命活得更有意義?！?/p>
我的入黨介紹人之一是老演員秦怡。她是在華東醫(yī)院的病床上寫好字條：“牛犇是個(gè)好同志，是個(gè)好同志。我愿意是他的入黨介紹人，我相信他也會(huì)做得很好?！?/p>
也許今天有的年輕人不理解，我都到了這個(gè)年紀(jì)，為什么還如此珍惜自己的政治生命？我們成長(zhǎng)的年代不同，在世界觀、人生觀和價(jià)值觀上確實(shí)是有“代溝”的。
我出生于舊中國(guó)，小時(shí)候受到進(jìn)步文化人潛移默化的影響，知道了中國(guó)共產(chǎn)黨，那時(shí)就萌生了樸素的革命理想。新中國(guó)成立后，我跟隨進(jìn)步電影人從香港回來建設(shè)新中國(guó)。我見到過許多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人，吃苦在前、享受在后，把困難留給自己、把幸福留給別人。我一生向往光明、追求進(jìn)步。對(duì)于在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家翻天覆地的變化，更是有著最切身的體會(huì)。我經(jīng)歷過舊社會(huì)的屈辱、戰(zhàn)亂和貧窮，后來迎來了新中國(guó)，再后來迎來改革開放，直到今天進(jìn)入新時(shí)代，過上了這么好的日子，這些都離不開中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
加入中國(guó)共產(chǎn)黨確實(shí)是我一生的追求?，F(xiàn)在，我終于成為一名共產(chǎn)黨員，沒有辜負(fù)老一代電影人對(duì)我的期望，這是我最大的欣慰。
2018年6月25日，習(xí)近平總書記在信中勉勵(lì)我：“發(fā)揮好黨員先鋒模范作用，繼續(xù)在從藝做人上作表率，帶動(dòng)更多文藝工作者做有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?。這封信給了我莫大的褒獎(jiǎng)和肯定，我看了無數(shù)遍。我很榮幸，也深深感到肩負(fù)的責(zé)任重大。我想，這封信是給所有堅(jiān)持正確藝術(shù)觀、不忘初心的文藝工作者寫的。
我今年91歲了，還在拍戲。去年，我參加了電影《陌生家庭》《靠近我 看見你》《爆款好人》、電視劇《曙光》等拍攝。前不久，我剛剛?cè)チ吮本?、河北等地拍一部電影的外景，這部作品講述的是登上北京冬奧會(huì)開幕式舞臺(tái)的馬蘭花兒童聲合唱團(tuán)孩子們的故事，我在當(dāng)中扮演一位爺爺……我想，哪怕走不動(dòng)了，哪怕沒力氣了，我也要為觀眾、為時(shí)代再出一份力，要在有生之年，多拍幾部有意義的片子。
只要有好的劇本，有社會(huì)意義，我就去演。我不挑角色大小，不計(jì)較鏡頭多少，也不問給多少酬勞，就是要盡一個(gè)演員的本分。正如那句老話：角色雖小，戲大過天。多拍戲、拍好戲，讓我的人生經(jīng)歷和藝術(shù)生涯對(duì)社會(huì)有用，尤其是對(duì)年輕人、年輕演員來說有點(diǎn)意義，這才是最重要的。
回望人生，我深深感到，藝術(shù)應(yīng)該為人民服務(wù)，電影的方向永遠(yuǎn)是為人民的藝術(shù)。中國(guó)電影百年發(fā)展歷程中有很多寶貴的傳統(tǒng)，老一代電影人身上有很多可貴的品質(zhì)，我們應(yīng)該將這些傳承下去，不懈地為人民而創(chuàng)作。
責(zé)任編輯：邱小宸
