美國《紐約時報》6月16日文章，原題：4785美元，這是如今當(dāng)一名體育迷的成本 2013年美國聯(lián)盟冠軍賽第二場，當(dāng)波士頓紅襪隊傳奇球星大衛(wèi)·奧蒂茲擊出追平比分的滿貫全壘打時，我與陌生人相擁而泣，芬威球場仿佛要被聲浪震動到坍塌。你不需要看懂比分，也能理解這一刻的意義。
在我人生的大部分時間里，體育曾是美國最觸手可及的娛樂形式之一。你打開電視，調(diào)到比賽頻道，與家人、鄰居、同城人一起歡呼或喝倒彩。當(dāng)球迷很簡單，這是整個社群的共同體驗。然而如今，這種社群正漸行漸遠(yuǎn)，因為那些集體記憶的時刻正在消亡。
以NBA季后賽為例：想看丹佛掘金隊比賽？你需要每月至少支付8.99美元訂閱NBA TV。我訂閱了幾乎所有體育直播平臺，年費2634美元。但為了觀看本月早些時候波士頓紅襪隊對陣紐約揚基隊的比賽，我還得再花19.99美元訂閱某個冷門的棒球?qū)ｍ椃?wù)，才能看到美國國粹運動中最具標(biāo)志性的對決之一。
2004年，一位波士頓鐵桿球迷為了支持喜愛的球隊，會花費大約1321美元，包括門票和周邊商品等。如今，這個數(shù)字是4785美元，漲幅高達(dá)262%，同時工資只漲了87%。
數(shù)十年來，我們各個職業(yè)體育聯(lián)盟的運作方式更像公共機構(gòu)。這些組織或許始終追逐利潤，但也希望運動長存。因此他們重視培育無形價值：地方自豪感、代際傳承的球迷文化以及公共儀式感。傳統(tǒng)帶來生意，社群鑄就忠誠，忠誠創(chuàng)造價值。
隨后流媒體大戰(zhàn)爆發(fā)。2010年開始，體育直播成為少數(shù)能保證數(shù)十萬乃至數(shù)百萬實時觀眾人數(shù)的節(jié)目類型，這些職業(yè)體育聯(lián)盟開始收到各家平臺的合作請求。同時，聯(lián)盟需要資金開拓海外市場。于是，維系美國體育事業(yè)的初心退居二線，職業(yè)聯(lián)盟從守護者變成了資產(chǎn)管理人。
最終的結(jié)果，就是原本供美國國民狂歡的數(shù)百場比賽被切割，賣給出價最高者——有線電視巨頭、流媒體新貴、地區(qū)體育網(wǎng)絡(luò)或訂閱應(yīng)用。比賽在不同平臺間毫無規(guī)律地跳轉(zhuǎn)，連資深球迷都難以追蹤?，F(xiàn)場觀賽同樣變得奢侈：1999年—2020年間，各類體育賽事平均票價漲幅是整體通脹率的兩倍。僅2023年5月至2025年5月就上漲19.5%，是美國勞工統(tǒng)計局跟蹤的所有類別中漲幅最大的類別之一。體育聯(lián)盟本可在賺取流媒體資金的同時保護球迷文化，卻選擇切割比賽、將焦點賽事分散出售以獲取即時收益。舊商業(yè)模式瓦解后，豪門愈強，其他球隊面臨掉隊風(fēng)險。對籃球和棒球而言，這種轉(zhuǎn)變對小市場球隊堪稱災(zāi)難。
美國體育文化正日益被付費墻阻隔。幸運的是，我們還有解決方案。對于全國性比賽，國會應(yīng)修訂反壟斷豁免：限制流媒體收費、要求媒體公司提供實惠套餐。地方賽事方面，州立法者可要求保證不禁播比賽。國會還可借鑒英國“皇冠明珠”規(guī)則，指定世界大賽、超級碗等關(guān)鍵賽事為國家重要活動，要求其在免費平臺播出。（作者俊·李，林悅譯）
責(zé)任編輯：高瑋怡美國體育迷
