在談?wù)撾娨晞 堕L(zhǎng)安的荔枝》之前，有必要先介紹一塊磚頭。
1976年，考古人員在安徽亳州元寶坑村的曹氏宗族墓里，發(fā)現(xiàn)了一大批東漢末年的銘文磚。其中有一塊大磚，斷代時(shí)間為東漢建寧三年，即公元170年。其上赫然刻有26個(gè)字：“王復(fù)，汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也，但摶汝屬。倉(cāng)天乃死，當(dāng)搏?！?/p>
熟悉漢末歷史的人，讀到這里會(huì)悚然一驚。這句話實(shí)在太熟悉了，14年后的光和七年，張角三兄弟高高舉起“蒼天已死、黃天當(dāng)立”的大旗，掀起動(dòng)搖整個(gè)東漢王朝的黃巾起義。
我在年輕時(shí)沉醉于三國(guó)文化，覺(jué)得那是一個(gè)英雄輩出的年代。深入研究歷史后，我意識(shí)到風(fēng)起云涌的背后，是“兆民呼嗟于昊天，貧窮轉(zhuǎn)死于溝壑矣”的沉重。但這些描寫(xiě)畢竟還是太宏大了，兆民也罷，萬(wàn)姓也罷，都是作為一個(gè)抽象的整體概念。直到我看到這一塊磚，才深切地體會(huì)到一個(gè)渺小個(gè)體的痛苦。
一葉知秋，像這樣的人，在東漢末年不知還有多少。這塊磚頭真是一個(gè)絕妙的象征。它告訴我們，三國(guó)亂世的開(kāi)啟不單單因?yàn)槟切┯⑿廴宋?，或許還有一個(gè)亳州小磚瓦匠的憤怒。這一個(gè)小人物就像長(zhǎng)江里的一滴水，無(wú)足輕重，但如果千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)水滴都有著同一種愿望，向著同一個(gè)方向移動(dòng)，那便可以匯聚成大江大河，形成我們所熟知的歷史潮流。歷史的走向，終究是由廣大人民的意志所驅(qū)動(dòng)。這就是我所理解的人民史觀。
我有一次教兒子背杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，突然想到：我們往往關(guān)心“妃子笑”的前因后果，對(duì)于“一騎紅塵”卻少有關(guān)注，從來(lái)沒(méi)人關(guān)心荔枝具體是怎么運(yùn)過(guò)來(lái)的。《后漢書(shū)》里倒是有記載，漢和帝時(shí)嶺南進(jìn)貢荔枝，“十里一置，五里一堠，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路?！边@一段描寫(xiě)關(guān)注到了荔枝運(yùn)送的艱辛，但視角仍不夠細(xì)節(jié)。
我之前做過(guò)10年的上班族，所以習(xí)慣性地以一個(gè)辦事人員的角度來(lái)分析問(wèn)題。運(yùn)送荔枝總要有一個(gè)具體負(fù)責(zé)的官員吧？他在接到這樣一個(gè)任務(wù)時(shí)，該是什么心情？整個(gè)計(jì)劃要打多少預(yù)算？協(xié)調(diào)多少個(gè)部門(mén)？運(yùn)送路線的設(shè)計(jì)怎么論證？荔枝保鮮的科研報(bào)告該如何寫(xiě)？物流調(diào)度又該何時(shí)落地？我驚訝地發(fā)現(xiàn)，從嶺南運(yùn)送荔枝到長(zhǎng)安，真是一樁無(wú)比繁瑣的任務(wù)，稍稍模擬一下，腦袋就感覺(jué)要爆炸。可想而知，當(dāng)時(shí)具體負(fù)責(zé)這件事的官吏，得承受多么大的壓力。
《長(zhǎng)安的荔枝》的故事，即是從這里開(kāi)始講起。起初我并沒(méi)有太大的想法，只是想純粹寫(xiě)一個(gè)古代上班族的輕喜劇。
一顆小小的荔枝，就這樣撬動(dòng)了一個(gè)官員的際遇；一個(gè)官員的際遇，又引發(fā)了更多人的命運(yùn)變化。倘若我們用人民史觀的邏輯來(lái)思考嶺南貢荔枝這樁家喻戶曉的歷史事件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不該只是一個(gè)運(yùn)送荔枝的簡(jiǎn)單故事，而是切入社會(huì)肌理的一次嘗試。
我創(chuàng)作歷史小說(shuō)一直秉持著三個(gè)原則：大時(shí)代，小人物，深切口。所謂“大時(shí)代”，是要揭示出特定歷史時(shí)代的某種特質(zhì)；所謂“小人物”，是要從最底層的視角自下而上，去審視這個(gè)大時(shí)代，如此才能看清許多問(wèn)題的本質(zhì)，才能獲得最廣泛的藝術(shù)感染力與共鳴；所謂“深切口”，即專注于一事一人，題材收窄，視角深入，直抵其本質(zhì)，集中筆墨于典型事例、典型人物?！堕L(zhǎng)安的荔枝》的創(chuàng)作過(guò)程，即是遵循這三個(gè)原則，次第展開(kāi)思考。于是它也從最初的上班族工作日志變成了如今的樣子。
茅盾先生在《關(guān)于歷史和歷史劇》里曾指出：藝術(shù)虛構(gòu)不是向壁虛造，而是在充分掌握史料并用歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)和方法分析史料，對(duì)歷史事實(shí)的本質(zhì)有了明白認(rèn)識(shí)以后，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)的。這對(duì)于歷史小說(shuō)的創(chuàng)作極具指導(dǎo)意義。我們只有秉持人民史觀，正確認(rèn)識(shí)歷史本質(zhì)，才能創(chuàng)作出廣大人民群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝作品。
責(zé)任編輯：邱小宸馬伯庸,《長(zhǎng)安的荔枝》
