第78屆戛納國際電影節(jié)上，中國導(dǎo)演畢贛執(zhí)導(dǎo)的影片《狂野時(shí)代》獲得主競賽單元特別獎。事實(shí)上，從戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)蒂耶里·福茂在最后一刻宣布《狂野時(shí)代》入圍主競賽單元那一刻起，全球藝術(shù)片影迷對《狂野時(shí)代》的期待值就已迅速拉滿。
《狂野時(shí)代》在戛納首映當(dāng)晚，無疑是戛納所有中國人最興奮的一夜。放映結(jié)束后，全場起立鼓掌，長達(dá)8分鐘。這部160分鐘片長的影片，試圖回溯電影誕生至今超過百年的歷史，熔鑄了畢贛的野心、才華，以及對電影的熱愛。
野心勃勃的元電影致敬百年影史
如果說《狂野時(shí)代》是畢贛寫給電影史的一封情書，無獨(dú)有偶，本屆戛納主競賽單元中還有另一部“情書式”的作品——《新浪潮》。美國導(dǎo)演理查德·林克萊特致敬了20世紀(jì)60年代的法國電影“新浪潮”運(yùn)動，以黑白色調(diào)和4:3的銀幕比例，復(fù)刻“新浪潮”旗手讓-呂克·戈達(dá)爾在拍攝處女作《精疲力盡》時(shí)的媒介形態(tài)，并以地道的法式幽默博得了眾多好評。與《新浪潮》小品式的輕盈愉悅相比，《狂野時(shí)代》的基調(diào)是悲悼而深沉的。其英文片名Resurrection的“重生”之意，似乎正是在“電影已死”論調(diào)甚囂塵上之際，表明創(chuàng)作者試圖將觀眾留在影院、喚起大眾對電影之愛的想法。
影片被劃分為六個(gè)章節(jié)，從形式上致敬了電影不同時(shí)期的影像風(fēng)格。初始第一章為默片，以字幕卡的方式向觀眾介紹影片的虛構(gòu)設(shè)定：在一個(gè)人類失去了做夢能力的世界里，只有“迷魂者”（易烊千璽飾）還執(zhí)迷于幻影而不可自拔。身著民國服飾的神秘女子（舒淇飾）來到煙霧繚繞的鴉片館找尋“迷魂者”，畫面色澤模擬的是染色的泛黃膠片，沒有人聲對白，古典鋼琴配樂的單調(diào)旋律配合微微搖晃的畫框，畢贛小心翼翼地復(fù)刻著電影誕生之初的形態(tài)，幫助觀眾找回這種失落的電影語言體驗(yàn)。在幾乎沒有縱深的鴉片館場景上，時(shí)而閃現(xiàn)出一雙宛如剪紙形態(tài)的巨手，在增添奇幻詭異之感的同時(shí)，也暗示了有某種更龐大更高維的存在正在俯視這個(gè)時(shí)空。神秘女子潛入布滿德國表現(xiàn)主義光影的地下室，背景中擺放著《月球旅行記》（1902）中的月亮臉和《骷髏之舞》（1929）中的骷髏，她終于找到了“迷魂者”。潰爛的皮膚，孱弱的軀體，慘白的面龐，黢黑的瞳孔，“迷魂者”的造型重疊了諸多經(jīng)典的環(huán)球怪物：諾斯費(fèi)拉圖、《歌劇魅影》中的魅影、《鐘樓怪人》中的卡西莫多和“科學(xué)怪人”弗蘭肯斯坦?！懊曰暾摺毕蛏衩嘏愚D(zhuǎn)動起手中的費(fèi)那奇盤（一種早期的動畫裝置），上面的朵朵罌粟花正在盛開。看著瀕死的“迷魂者”，神秘女子想要走入他的夢，追尋某種真相。她將“迷魂者”機(jī)器人一般的軀體打開，放入了膠片，浪漫迷夢就像電影一般開場，“迷魂者”從草坪上醒來，拿起身旁的水管，復(fù)刻1895年盧米埃爾兄弟拍攝的《水澆園丁》一幕。此刻，戛納電影宮盧米埃爾廳中掌聲雷動，為這驚艷的第一幕，向默片時(shí)代致敬。
第二章時(shí)空轉(zhuǎn)換到20世紀(jì)40年代，影像風(fēng)格是黑色電影偵探片。“迷魂者”望向破碎鏡中的自己（一個(gè)確認(rèn)自我身份的行為），怪物已變?yōu)橐蜃孕l(wèi)而失手殺了人的美少年。軍官（趙又廷飾）對“迷魂者”嚴(yán)刑拷問，試圖找到能夠結(jié)束戰(zhàn)爭的箱子。戰(zhàn)爭與暴力，詭計(jì)與美人，導(dǎo)演借用黑色電影的類型要素并將其錯(cuò)位放置。從鐵軌上的纏斗到床榻上的肉搏，個(gè)體試圖掙脫與逃離的是某種時(shí)代性的秩序和異化。象征“希望”的箱子不過是這個(gè)故事中的麥格芬（推動劇情發(fā)展但本身并不重要之物），而最終被刺穿雙耳的軍官印證了“只有失去聽力才能穿過鏡子”的寓言——在畢贛的偶像安德烈·塔可夫斯基的電影《鏡子》中，“鏡子”是連結(jié)歷史與當(dāng)下、記憶與現(xiàn)實(shí)的橋梁，是從自我反思到直面自我的媒介。不僅如此，從第一章到第二章，象征著從無聲電影到有聲電影的變革與陣痛，一種寫意的詩學(xué)落幕，一種寫實(shí)的敘事興起。
用“五感”和意識搭建起影片結(jié)構(gòu)
在與美國媒體《綜藝》的訪談中，畢贛將《狂野時(shí)代》里塑造的這只“電影怪物”的靈魂劃分為六個(gè)章節(jié)：五感（視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺）以及意識/心靈，共同構(gòu)成了影片迷宮般的結(jié)構(gòu)。在聚焦“視覺”的第一章（默片）和“聽覺”的第二章（黑色電影）之后，影片來到了第三章——東方禪意/味覺。
上世紀(jì)60年代，“迷魂者”化身為還俗的小和尚，幫著一群盜匪偷運(yùn)山野寺廟中的佛像。留宿寺廟中的那晚，外面風(fēng)雪交加，小和尚被牙疼折磨不已。“用最苦的石頭把牙敲掉就好了?！彼牭綁糁杏腥苏f話，苦妖（由畢贛電影中不可或缺的姑父陳永忠飾演）就此現(xiàn)身。小和尚是助苦妖修行的最后一程，而苦妖則是小和尚“弒父”愧疚感的具象化身——在與苦妖對談的只言片語中，觀眾可以拼湊出小和尚的過往：他毒死了意外身患狂犬病的父親。
山村廟宇、年邁雙親和被磕掉的牙齒，這些元素不由引人聯(lián)想起日本影片《楢山節(jié)考》。佛像和故人都指向過去，第三章隱晦地呈現(xiàn)了一種對待過去的方式：拿開與抹除，沒有敬畏，許有愧疚。萬籟俱寂的寺廟，苦妖鼾聲陣陣，這與彼時(shí)的中外電影之路也形成了某種呼應(yīng)。小和尚在白茫茫的雪地上，苦妖在布滿浮萍的水缸中，各自寫著“苦”與“甘”兩個(gè)大字，透出某種東方哲學(xué)的辯證意味：苦盡甘來，破舊立新，福禍相依，是耶非耶。
斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)間來到上世紀(jì)80年代——第四章“嗅覺”故事上演。“迷魂者”此時(shí)已是中年人模樣，以坑蒙拐騙、小偷小摸為營生。他偶遇鬼馬機(jī)靈的小女孩，想訓(xùn)練她“嗅出”撲克牌上的內(nèi)容，兩人偽裝成父女，到當(dāng)?shù)赜绣X有勢的大人物面前獻(xiàn)技，趁機(jī)套取好處，而這一切不過是事先布局的騙術(shù)罷了。時(shí)移世易的時(shí)代風(fēng)貌，充滿了機(jī)遇和躁動。
從第一章到第四章，敘事的線索越發(fā)明晰，觀眾與角色之間的代入感愈加強(qiáng)烈。如同克里斯托弗·諾蘭用《致命魔術(shù)》隱喻電影的實(shí)景特效和數(shù)字特效一般，“魔術(shù)”在本片的第四章中也將“電影技術(shù)”和“障眼法”對位。彼時(shí)是“好萊虎”（對好萊塢進(jìn)入中國電影市場的一種形象稱呼）即將進(jìn)入中國內(nèi)地市場的前夕，權(quán)力和資本都對這種新鮮的視覺奇觀表現(xiàn)出興趣，即便是某種“華而不實(shí)”或“奇技淫巧”，片廠改制和自由市場的浪潮依然讓形形色色的人進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)中來，各顯其能。
《狂野時(shí)代》的元電影屬性不僅體現(xiàn)在讓每個(gè)章節(jié)的視覺形式與敘事發(fā)生的年代有所呼應(yīng)，也用每個(gè)故事的情節(jié)和符號設(shè)置表達(dá)了創(chuàng)作者對那個(gè)年代的看法，尤其是對彼時(shí)影史變化的反思。
吸血鬼與電影本體的符號對位
影片的第五章發(fā)生在千禧年的黎明，某個(gè)江畔渡口小鎮(zhèn)，風(fēng)雨如晦。這一次，“迷魂者”是個(gè)穿著皮夾克的黃毛混混，他遇到啃著蘋果的朋克少女（李庚希飾）。畢贛回到了他最熟悉也最擅長的長鏡頭，為《狂野時(shí)代》打上了作者標(biāo)志性的印記。30多分鐘的長鏡頭，追隨著少年和少女的腳步，在石板路上下穿梭，年輕的心悸動著，感情迅速升溫。這一章的高潮戲發(fā)生在黃先生（黃覺飾）開設(shè)的卡拉OK舞廳，執(zhí)意帶走少女的少年和舞廳眾人在黃先生的歌聲中大打出手，燈光變?yōu)闀崦劣治ｋU(xiǎn)的紅色，讓少年臉上的血跡都不那么鮮明了。日出將至，吸血鬼要睡去了。
“吸血鬼”是一個(gè)突然闖入敘事的設(shè)定，令人意外卻又恰到好處。它呼應(yīng)了“迷魂者”初登場時(shí)的諾斯費(fèi)拉圖形象，也建立了電影本體與“吸血鬼”之間的聯(lián)系：兩者都只生存于黑暗的空間之中，吸血鬼以人血為食，電影則以人們的迷影情結(jié)（胸中跳動的熱愛）而存續(xù)。安德烈·巴贊所謂的“電影木乃伊情結(jié)”，正指出人們試圖通過電影捕獲和保存生命運(yùn)動的心理需求，用電影與時(shí)間抗衡。最終，從未接過吻的人類少年和從未咬過人的吸血鬼少女，攜手跳上紅色渡船，駛向未知的遠(yuǎn)方。年輕又蒼老的軀體依偎在朝陽中，真實(shí)的觸感激活了古老又現(xiàn)代的愛戀。畢贛大抵是希望“電影不死”的，電影不死，唯愛永生。
故事的尾聲回到了神秘女子的閣樓，舞臺幕后，她化身為母親的形象，為“迷魂者”套上頭套，化上特效妝，將他變回開頭時(shí)的怪物模樣。通篇電影中，易烊千璽飾演的“迷魂者”以不同的形象穿梭在不同章節(jié)之間，而舒淇的畫外音作為唯一的共性線索將它們一一串聯(lián)起來。其實(shí)，神秘女子一直是站在攝影機(jī)后面的“大他者”，像導(dǎo)演一般觀察并操控著呈現(xiàn)給觀眾的一切，她在影片開頭有一個(gè)正視鏡頭的動作，與觀眾的視線產(chǎn)生觸碰。在最后一章中，她將怪物推入熔爐，讓他像膠片一樣被火焰吞噬。記載電影的媒介可能會損毀，放映電影的戲院可能會腐壞，但是只要不同時(shí)代的觀眾還為電影所著迷，那么這個(gè)怪物或許還有涅槃重生的可能。畢贛說：“世界正在發(fā)生很多變化，我希望通過拍攝一部電影來撫慰大家的心靈?！毕Ｍ@封寄給電影的情書能從戛納電影宮的大銀幕上，燃燒到世界的每一個(gè)角落，再次點(diǎn)燃影迷心中的星星之火。
責(zé)任編輯：蔡曉慧畢贛,狂野時(shí)代
