白瓷碗邊印著一只咧嘴笑的小豬佩奇，董桂林熟練地把它夾在腋下。當(dāng)手機(jī)鏡頭亮起，他念起了大家熟悉的臺(tái)詞：“到點(diǎn)了，蹭飯蹭飯，gogogo！”。
晨光中的范莊村還未完全蘇醒，這位河南省周口市鹿邑縣生鐵冢鎮(zhèn)范莊村的駐村第一書(shū)記已經(jīng)大步流星走向村民家。在村民李奶奶的木門(mén)前，他揚(yáng)起標(biāo)志性的笑容，聲音穿透夏天的熱浪：“奶奶，我擱你這兒蹭頓飯吃，可中？”
門(mén)吱呀開(kāi)了。像往常一樣，董桂林遞上面粉和牛奶，自然地坐到廚房矮凳上。炊煙裊裊升起，老人絮叨著家長(zhǎng)里短。
一碗面條搭起的橋
去年年初，董桂林初到范莊村，迎接他的是一片疏離的目光。作為縣里派來(lái)的駐村干部，這個(gè)“90后”年輕人站在田埂上，與佝僂著腰的老人們之間，仿佛隔著一道看不見(jiàn)的鴻溝。
“剛開(kāi)始來(lái)的時(shí)候大家都不認(rèn)識(shí)?！彼貞洰?dāng)時(shí)的困境，眼里閃過(guò)一絲無(wú)奈。傳統(tǒng)走訪像完成任務(wù)，村民客套幾句便無(wú)話可說(shuō)。直到有天路過(guò)一戶(hù)農(nóng)家，飯香飄出院墻，他忽生靈感——中國(guó)鄉(xiāng)村的溫情，不都在飯桌上嗎？
董桂林拿著小豬佩奇碗走向村民家（央廣網(wǎng)記者 張羲輪 攝）
第二天，董桂林帶著印有小豬佩奇的碗出現(xiàn)在村民門(mén)前?！按鬆敚形绯陨?，加雙筷子吧？”當(dāng)熱騰騰的面條盛進(jìn)那只略顯滑稽的碗里，緊繃的氣氛瞬間融化。看似隨意的“蹭飯”，實(shí)則是精心設(shè)計(jì)的破冰之旅。每次登門(mén)，他必帶雞蛋、牛奶等“飯票”，飯后不忘與老人碰拳告別。村民眼中的陌生干部，漸漸變成了“小董”。
“唯有在飯桌的煙火氣中才能聽(tīng)到真實(shí)的鄉(xiāng)音。”董桂林說(shuō)道。一碗面條就像一座橋梁，話匣子打開(kāi)了，“干群”關(guān)系拉近了，隔閡消除了。
百歲奶奶的“乖乖”與心底的遺憾
在董桂林的短視頻里，有個(gè)顫巍巍的身影格外引人注目。101歲的王奶奶總愛(ài)用枯瘦的手撫摸他的頭，喚他“乖乖”。這對(duì)“祖孫”的緣分始于一頓餃子。
董桂林的“干飯”工具包（央廣網(wǎng)記者 張羲輪 攝）
“祖孫倆”的故事登上各大媒體，視頻爆火的那個(gè)夜晚，董桂林獨(dú)自坐在熄了火的車(chē)?yán)铮瑴I流滿面。車(chē)窗外的黑暗，將他拉回高二那年。那時(shí)，他的奶奶驟然離開(kāi)?！澳欠N遺憾，像根刺扎在心里，”他聲音低沉，“如果當(dāng)時(shí)能多陪陪她，該多好?！蓖跄棠滩紳M皺紋的笑容和一聲聲“乖乖”，像一把鑰匙，打開(kāi)了深藏他心底的思念與未能及時(shí)盡孝的痛楚。這份對(duì)逝去至親的思念，化作了對(duì)眼前這些留守老人更深沉、更急迫的陪伴渴望。
他比誰(shuí)都清楚，這些鄉(xiāng)村老人缺的遠(yuǎn)不止物質(zhì)?！敖o再多的錢(qián)，許多老人也舍不得花，或者根本不知道該怎么花出去，”董桂林觀察得很細(xì)，“他們習(xí)慣了節(jié)儉，習(xí)慣了守著空蕩蕩的房子。他們真正缺的，是能聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)話的人，是能讓他們臉上有笑容的陪伴?！币虼耍匾獍巡滹垖?duì)象多選為村里的老人。飯桌成了情感交換的驛站——老人們獲得久違的陪伴，他則在付出中彌補(bǔ)著心底那份無(wú)法追回的遺憾，更觸摸到鄉(xiāng)村最真實(shí)的脈動(dòng)與渴求。
流量背后的“小心思”與緊迫感
爆紅來(lái)得猝不及防。面對(duì)諸多媒體報(bào)道和粉絲暴漲，這場(chǎng)“潑天的富貴”讓董桂林關(guān)起門(mén)焦慮了好幾天。
質(zhì)疑聲接踵而至，評(píng)論區(qū)刺耳的聲音，曾讓這個(gè)年輕的書(shū)記在村委空蕩的會(huì)議室里枯坐良久?！澳嵌螘r(shí)間壓力特別大，”他坦言道，鏡頭前的樂(lè)觀開(kāi)朗一度被深夜的自我懷疑籠罩。提及一些早期模仿者，“剛創(chuàng)新出來(lái)就被模仿，那種打擊……”話沒(méi)說(shuō)完，他擺擺手，不愿再提。
朋友們總說(shuō)他是個(gè)徹頭徹尾的“理想主義者”?！跋氲绞裁矗拖肓⒖倘プ?，生怕晚了?！倍鹆謱?duì)此并不否認(rèn)。他深知駐村書(shū)記的任期并非永久，“不知道自己還能在這里干多久”，這種緊迫感像鞭子一樣抽打著他?！澳茏龆嗌倬妥龆嗌伲芏嘧鲆稽c(diǎn)是一點(diǎn)。”這句常掛嘴邊的話，支撐著他面對(duì)挑戰(zhàn)。他選擇用最笨拙也最真誠(chéng)的方式回應(yīng)質(zhì)疑——俯下身子，繼續(xù)“蹭飯”，把每件實(shí)事做得更扎實(shí)。
董桂林遇到村民總會(huì)停下來(lái)聊兩句家常（央廣網(wǎng)記者 張羲輪 攝）
這份緊迫感，直接驅(qū)動(dòng)了他的“小心思”。“拍視頻不只是記錄。”他在村里的黑板上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，思考如何把流量留在村里、把產(chǎn)業(yè)搞上去，目標(biāo)是把產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)搞上去，改善村里的人居環(huán)境。櫥窗里陸續(xù)出現(xiàn)的蒲公英茶、五香烤鴨蛋、芝麻鹽等當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，都是他精心挑選的“寶貝”。
“蹭飯”場(chǎng)景成了天然帶貨場(chǎng)?？绝喌皧A在烙饃里，芝麻鹽撒在撈面條上，鏡頭捕捉著他大快朵頤的模樣。網(wǎng)友笑稱(chēng)這是“最絲滑的廣告植入”，產(chǎn)品銷(xiāo)量實(shí)打?qū)嵎藥追?。評(píng)論區(qū)悄然“變天”，質(zhì)疑漸漸被理解和支持取代。董桂林知道，他堅(jiān)持的“真實(shí)”和“行動(dòng)”贏了?！叭罕娧劬κ茄┝恋?，許多東西是做不了假的，作假，只會(huì)挨罵?！边@是他面對(duì)質(zhì)疑后的感悟。
所有櫥窗收益匯入村集體賬戶(hù)，他分文不取。賬戶(hù)數(shù)字跳動(dòng)時(shí)，董桂林正謀劃著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的事：“如果能把流量留下來(lái)，變成‘帶不走’的資源就好了。”他滿腦子想的都是找產(chǎn)品、建供應(yīng)鏈、建云倉(cāng)?！斑@些實(shí)體產(chǎn)業(yè)能提供實(shí)實(shí)在在的就業(yè)崗位，”他的眼神充滿期待，“這才是關(guān)鍵。只有家門(mén)口有活兒干，有穩(wěn)定收入，年輕人才愿意回來(lái)，留得住?！弊屍丛谕獾哪贻p人回到父母和孩子身邊，讓空巢不再空寂，讓陪伴成為常態(tài)——這是他心中比流量更珍貴的“留量”，也是對(duì)質(zhì)疑最有力的回應(yīng)：用看得見(jiàn)的改變，讓村莊和村民真正受益。
歸鄉(xiāng)的年輕人：希望的活水
在董桂林的手機(jī)里，有條評(píng)論被他置頂收藏：“看到家鄉(xiāng)特產(chǎn)被這樣用心推介，真想回去看看能做點(diǎn)啥！”
“鄉(xiāng)村振興最缺的不是錢(qián)，而是年輕人在場(chǎng)?！彼F(xiàn)在拍視頻除了自己，也會(huì)有一個(gè)剛畢業(yè)的年輕人跟著他?！白屛覀冞@個(gè)村子火，引進(jìn)一批新的年輕人?！边@是他的終極目標(biāo)。網(wǎng)絡(luò)流量終會(huì)退潮，但人才回流帶來(lái)的活力、創(chuàng)新和對(duì)家人的陪伴，才是永不枯竭的活水。
放學(xué)鈴聲響起，孩子們總喜歡跟在董桂林身后（央廣網(wǎng)記者 張羲輪 攝）
更細(xì)微的變化，發(fā)生在每天放學(xué)的時(shí)刻。村里的小路上開(kāi)始回蕩起孩子們清脆的喊聲。放學(xué)后孩子們像歸巢的小鳥(niǎo)，歡快地圍攏到董桂林身邊，仰著紅撲撲的小臉，伸出小手。他會(huì)笑著領(lǐng)他們?nèi)ツ昧闶场⑴Ｄ?，看著孩子們滿足的笑臉，爭(zhēng)相分享著學(xué)校的趣事，董桂林的心被一種沉甸甸的暖意填滿?！澳鞘俏页删透凶钭愕臅r(shí)候，”這份被孩子們無(wú)條件信任和喜愛(ài)的親近，比任何數(shù)據(jù)都更直觀地告訴他：他正實(shí)實(shí)在在地改變著這個(gè)村莊的日常。
夕陽(yáng)把董桂林的影子拉得很長(zhǎng)。他腋下仍?shī)A著那只小豬佩奇碗。“我的拍攝初衷不是打造個(gè)人IP?！彼@樣告訴記者，手指劃過(guò)手機(jī)屏幕上數(shù)百萬(wàn)個(gè)贊，“是為了給村里留下帶不走的流量——能轉(zhuǎn)化為就業(yè)崗位的產(chǎn)業(yè)，能吸引年輕人回來(lái)的機(jī)會(huì)，能讓老人們不再那么孤單的日常陪伴。”
責(zé)任編輯：李佩藺董桂林,年輕村官,河南
