近代中國(guó),茶館堪稱最為普及、與民眾關(guān)系較為密切、具有典型意義的傳統(tǒng)空間之一。它既是透視城市發(fā)展的窗口,也是反映社會(huì)百態(tài)的場(chǎng)域。在近代中國(guó)都市化的標(biāo)志性城市上海,茶館擁有更為豐富而獨(dú)特的面貌。
“別地所無(wú)”
近代以來(lái),上茶樓喝茶成為“游滬八事”之一。19世紀(jì)四五十年代,城隍廟一帶是上海的商業(yè)中心。豫園內(nèi)茶館林立,除也是軒(即湖心亭茶樓)外,有挹清樓、凝暉閣、四美軒、福泉樓、樂(lè)茗軒、綠波廊、群玉樓等。
19世紀(jì)60年代起,從洋涇浜北岸、寶善街到四馬路、大馬路,商業(yè)消費(fèi)地帶呈現(xiàn)由南往北的漸次轉(zhuǎn)移和拓展態(tài)勢(shì),繁榮景象逐漸擴(kuò)散,并以中區(qū)(外灘至西藏路區(qū)域)為主。緊隨商業(yè)發(fā)展與空間拓展,茶館亦呈現(xiàn)遍地開花之態(tài)。從洋涇浜畔的松風(fēng)閣、麗水臺(tái),寶善街的渭園、桂芳閣、同芳居、鴻園、怡珍到四馬路的華眾會(huì)、閬苑第一樓、萬(wàn)華樓、升平樓、五層樓,大馬路的一洞天、五龍日升樓、全安、福安等,茶館林立如云、此起彼伏。
在中西交匯的大都市,上海茶館在建筑風(fēng)格、內(nèi)部設(shè)備等方面求新求變,或高閣臨風(fēng),或疏窗映水,或器具明潔,或環(huán)境幽雅。有人感慨:“至于松風(fēng)閣以茶勝,一壺春、載春園以地勝,廣東之怡珍同芳居以裝潢勝,此皆別地所無(wú)者?!币痪洹皠e地所無(wú)”,道出了近代上海茶館的非凡。
這一時(shí)期的茶館多被稱為茶樓,因?yàn)楹炔杼幉辉诘讓?,而需扶梯上樓。從建筑式樣看,有的是西洋建筑,有的是傳統(tǒng)建筑,有的則是西洋與傳統(tǒng)的結(jié)合。時(shí)人對(duì)閬苑第一樓作如下評(píng)價(jià):“茶館之軒敞宏大,莫有過(guò)于閬苑第一樓者。洋房三層,四面皆玻璃窗,青天白日,如坐水晶宮,真覺(jué)一空障翳。計(jì)上、中二層,可容千余人?!边@種氣勢(shì)恢宏、容客千余人的茶樓,在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也是首屈一指的。
開在主干道如大馬路、四馬路的茶樓,樓上臨街會(huì)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,茶客在此可以欣賞“人車如走馬,馬車如飛龍”的熱鬧景致。許多園林如愚園、徐園、張園等向市民開放后,內(nèi)部也設(shè)有供人飲茶之處。
上海茶館的非凡,還體現(xiàn)在茶館的多種風(fēng)格上。近代上海是一座移民城市,經(jīng)營(yíng)茶館的除了本地人之外,還有江蘇、浙江、廣東等地的人。其中,廣東茶館以精良裝修、美味點(diǎn)心贏得滬上消費(fèi)者的好評(píng)。正所謂,“專供過(guò)客息游蹤,茶館精良算廣東。既使相如療渴疾,點(diǎn)心又可把饑充”。
蘇式茶館里的茶客也可以吃到點(diǎn)心,如生煎饅頭、糖糕等,但并非由茶館供應(yīng),而是附近的吃食店負(fù)責(zé)提供。還有一些小吃,如五香豆、白糖花生米以及花色蜜餞等,多是小販進(jìn)茶館售賣。廣東茶館里的點(diǎn)心,則專門由茶館店主聘請(qǐng)點(diǎn)心師傅負(fù)責(zé)燒制,且特色鮮明:清晨魚生粥,晌午蒸熟粉面等各色佳點(diǎn),入夜蓮子羹、杏仁酪。廣東茶館還出售西方食品,如“荷蘭水”“西洋小酌”“洋糖餅干”等。
茶館書場(chǎng)是城隍廟一帶茶館的大眾娛樂(lè)項(xiàng)目,書場(chǎng)分為說(shuō)書、灘簧兩種,但說(shuō)書更為普遍,春風(fēng)得意樓系說(shuō)書能手集中之地。有的茶館兼為煙館、彈子房,并兼有其他娛樂(lè)設(shè)施。四馬路為煙茶樓匯集地,“層樓杰閣斗奢華,半賣煙膏半賣茶”。閬苑第一樓興盛期間,上、中層主要是喝茶處,下層則為彈子房,“遠(yuǎn)方之初至滬地者,無(wú)不趨之若鶩”。華眾會(huì)樓上賣茶,樓下則有西洋鏡、幻燈片、珍禽異獸等百戲雜呈,可謂五花八門。
空間的消費(fèi)
誠(chéng)如老舍所言,一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。茶客中,有達(dá)官貴人、商人工匠、文人職員等。茶客之外,還有到此謀生之人,包括兜售貨物的小販、“神機(jī)妙算”的算命人、賣唱的藝人乃至撿煙殼的、乞丐等。各類人的光顧,是茶館在社會(huì)生活中扮演重要角色的原因所在。
良好的環(huán)境,寬松的氛圍,使得茶館成為一個(gè)理想的公共舞臺(tái)。在茶館中,有人以休息、閑聊、社交、信息傳播和制造為樂(lè)事,有人以品評(píng)詩(shī)文、交流思想為樂(lè)事,有人尋求工作,有人尋求交易,有人辦理公務(wù),有人宣講教育,有人講茶評(píng)理……這是一幅精致的世俗風(fēng)情畫,反映生活百態(tài)與社會(huì)變遷。
值得注意的是,茶館在廣度上的相似,并不能抹去在深度上的差異,即所處區(qū)域、所在城市帶來(lái)的影響。與其他一些城市的茶館相比,近代上海茶館的空間消費(fèi)具有以下兩個(gè)方面的突出性。
一方面,娛樂(lè)性突出。上海高檔茶館多,或軒敞宏大、設(shè)備精良,或環(huán)境優(yōu)美,且充斥各類娛樂(lè),是近代中國(guó)休閑娛樂(lè)業(yè)的代表之一。
晚清名士王韜、李善蘭、徐壽、華衡芳等人經(jīng)常相聚在城隍廟一帶的挹清樓、凝暉閣、福泉樓、樂(lè)茗軒、綠波廊等茶館,吟詩(shī)弄文、縱橫時(shí)事。還有文人雅士相約在九江路小花園附近的文明雅集茶樓,或潑墨作畫,或紋枰對(duì)弈,或管弦絲竹,或考古論今。
1927年,四川路上的新雅茶室開張,優(yōu)雅的環(huán)境、周到的服務(wù)很快吸引了一批文人。張若谷、戴望舒、邵洵美、葉靈鳳、郁達(dá)夫、曹聚仁、林微音、施蟄存、穆時(shí)英等詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家、散文家和藝術(shù)家“圍坐在一張大圓桌周圍高談闊論著,從早晨九時(shí)到下午一時(shí)”。
類似的“文藝沙龍”還出現(xiàn)在南京路上的大東茶室。據(jù)蕭乾回憶,1936年赴上海編《大公報(bào)·文藝》時(shí),他與巴金、黎烈文、黃源等人經(jīng)常聚集于此,以至于當(dāng)他1939年離開上海時(shí),大東茶室成了“值得懷念的一個(gè)角落”。
另一方面,商業(yè)味突出。晚清時(shí)期,上海茶館就出現(xiàn)各種“找活”茶會(huì)。各行業(yè)的勞工分別聚集在相對(duì)固定的茶館里,謀求“飯碗”或等待被雇用。“找活”的,有車夫、船夫、燒飯師傅、木匠等,也有道士、唱戲藝人等。
上海茶館商業(yè)味濃郁的一個(gè)重要標(biāo)志,是商人茶會(huì)乃至茶會(huì)市場(chǎng)的出現(xiàn)。19世紀(jì)40年代后,茶館逐漸成為申城商人“聆市面”、聽行情、做交易的一個(gè)重要場(chǎng)所。1906年的竹枝詞進(jìn)一步寫道:“各行貿(mào)易待評(píng)量,借作茶樓聚會(huì)場(chǎng)所。每至午申人畢集,成盤出貨約期忙?!?/p>
20世紀(jì)30年代中期,茶會(huì)市場(chǎng)出現(xiàn)。茶會(huì)市場(chǎng)的突出特征在于規(guī)模擴(kuò)大,交易場(chǎng)所、時(shí)間相對(duì)固定,以及需遵守一定的規(guī)章制度。1937年至1945年,上海有16家大茶館開設(shè)茶會(huì),供各業(yè)洽談生意;參加茶會(huì)的行業(yè)有52個(gè),交易者6500人。
抗戰(zhàn)勝利后,茶會(huì)活動(dòng)更趨活躍,直至解放前,在27家茶樓中形成了70多個(gè)行業(yè)的茶會(huì)市場(chǎng),經(jīng)常參加茶樓交易的有5000余人。茶會(huì)和茶會(huì)市場(chǎng)不僅是近代上海工商業(yè)繁盛的一個(gè)側(cè)影,還作為交易市場(chǎng)的補(bǔ)充形式促進(jìn)了商貿(mào)興盛。
除了以上兩個(gè)特性之外,民眾的抗?fàn)幠酥粮锩拈_展在近代上海茶館里也有體現(xiàn)。1919年4月至11月,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》接連報(bào)道皮箱業(yè)、香業(yè)、駁船業(yè)、藥業(yè)等各業(yè)工人在南市一枝春、天福樓、富景園,租界旭日東升樓、中華第一茶樓、一樂(lè)天、鴻園等茶館罷工集議,以及店主與工人代表之間商議的情形。
事實(shí)上,早在辛亥革命時(shí)期,革命黨人陳其美、于右任等人就常與紳商沈縵云、李平書等人在城隍廟四美軒等茶樓傾談。朱家驊、鄒驥等人在四馬路奇芳居茶樓召開“中國(guó)敢死團(tuán)”干部會(huì)議,討論上海光復(fù)大事。還有志士在暢園茶館內(nèi)設(shè)一剪發(fā)義務(wù)會(huì),旨在勸民剪發(fā)、助充軍餉,致力于吸收更多的人加入反清隊(duì)伍。
左翼文藝運(yùn)動(dòng)期間,茅盾、胡風(fēng)等人多次與魯迅在茶室會(huì)晤,介紹、交流相關(guān)工作?!肮聧u”時(shí)期,許多文藝救亡活動(dòng)在茶室進(jìn)行。比如,“推動(dòng)‘孤島’文藝工作的中心座談會(huì)”每周一次在霞飛路大三元茶室以茶會(huì)的形式展開,堅(jiān)持了一年多。針對(duì)平劇舞臺(tái)上出現(xiàn)一批庸俗低級(jí)的劇目,阿英等人假座大東茶室舉行茶話會(huì),討論解決辦法。
在革命斗爭(zhēng)中,中國(guó)共產(chǎn)黨人也注意到了茶館的作用。為推進(jìn)工人運(yùn)動(dòng),一些黨員不時(shí)出入工人常去的茶館,與工人交朋友。夏衍回憶,自己和其他同志常在提籃橋、楊樹浦這一帶茶館和工人們聊天接觸。1939年,美亞織綢廠第四分廠黨員在楊樹浦八埭頭茶館成功動(dòng)員幾百名碼頭工人和苦力參加新四軍。