從主播緊盯直播間人數(shù)，到創(chuàng)作者追逐熱點(diǎn)、短劇堆砌流行梗，再到熱搜榜瞬息萬變……一切都指向著兩個字——流量。
《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2024）》顯示，截至2023年12月，全網(wǎng)短視頻賬號總數(shù)達(dá)15.5億個，主要平臺日均短視頻更新量近8000萬，日直播場次超過350萬場。而新榜日常監(jiān)測的百萬級微信公眾號樣本庫顯示，2024年公眾號累計(jì)產(chǎn)出4.44億篇文章，相當(dāng)于每天產(chǎn)出超過121萬篇文章。
在這流量競逐的洪流中，寫出過百萬爆款文章的新媒體從業(yè)人員凡之昂選擇了轉(zhuǎn)身離開。四年高強(qiáng)度、模式化的工作讓她深感意義匱乏。離職一年后，她仍無法回歸全職，連兼職也避開“內(nèi)容生產(chǎn)”，選擇體力勞動。她開始審視流量至上的邏輯，并著手寫書，記錄這場深刻影響她的“流量烙印”。以下是凡之昂的自述。
2017年開始成為新媒體公司網(wǎng)文作者
我從小就很喜歡寫作，小學(xué)時同學(xué)作文寫得不好，我經(jīng)常幫他們改。中學(xué)很多老師都說我應(yīng)該讀文科，但在我們家鄉(xiāng)，沒人會鼓勵你讀文科，老師也會覺得你學(xué)文科可能考不上好大學(xué)，找不到好工作。所以我學(xué)了理科，大學(xué)學(xué)的是食品科學(xué)。
我對生活沒有很強(qiáng)的規(guī)劃，2016年大學(xué)畢業(yè)，2017年成為一家新媒體公司的線上作者。在我們那個號平均閱讀量只有兩、三萬的時候，我就寫出了閱讀量200萬的文章。當(dāng)時那篇稿子原本稿費(fèi)大概1000元，發(fā)出來后，編輯聯(lián)系我，說稿子很不錯，可以加稿費(fèi)，最后給了我2000塊。
2017年到2018年，我在四川的一個農(nóng)村做公益項(xiàng)目，項(xiàng)目結(jié)束后，我需要找個工作，就問我做線上作者的這家公司，我能不能去工作，他們說可以，我就正式入職了。
一開始我確實(shí)有一些自己感興趣的話題，比如女性、環(huán)境這一類。但我們報(bào)選題時，很多時候考量的是哪個選題可能會流量不錯，或者選題很有意思，同時流量不錯，那就做。我時常感覺自己所寫的話題并不是自己真正關(guān)心的，而只是工作需要的，比如說最近有什么熱點(diǎn)，我對這個熱點(diǎn)感興趣，并不是因?yàn)槲艺娴膶@個人、這件事感興趣，如果我不工作，我一點(diǎn)也不關(guān)心這個東西。
之前做線上作者時，其實(shí)我不太能直接感受到流量帶來的強(qiáng)刺激，因?yàn)槲也皇侵苯咏佑|流量的，是編輯轉(zhuǎn)告我的。我現(xiàn)在覺得其實(shí)這樣挺好，不用每天看到誰被夸了誰被罵了。后來當(dāng)了編輯，發(fā)現(xiàn)“閱讀量好”有時真就是一個非常偶然的事情。我們的編輯有時會說，“因?yàn)槲覀冞x題好”“因?yàn)槲覀儤?biāo)題好”，其實(shí)根本不是那樣的，同樣的東西放在別的號，可能幾家新媒體或者非虛構(gòu)的號都在寫，就一篇火了，也不一定是其他家寫得不好。
我們內(nèi)部也會點(diǎn)評文章。首要的依據(jù)就是流量。點(diǎn)評時開頭是這樣的：這篇稿子流量很好，是因?yàn)槭裁词裁?；這篇稿子流量不好，是因?yàn)槭裁词裁础？此剖窃诜治鑫恼拢皇钦嬲貜乃^的內(nèi)容、文字角度去分析，分析的終點(diǎn)是為了看流量好不好，為了解釋流量為什么好或者不好。
寫作也有大致固定的流程。開頭大概會拋幾個問題，可能跟現(xiàn)實(shí)生活或大眾關(guān)心的話題有關(guān)，比如說寫一個關(guān)于新媒體流量的文章，可能開頭就講羊毛月（網(wǎng)紅）為什么翻車了，或者開頭提一個明星或網(wǎng)紅的名字之類的，用一個類似鉤子的內(nèi)容把大家勾住。
寫這種行活兒稿子，我當(dāng)時覺得無所謂，但當(dāng)我不再做這個行業(yè)后，我覺得無聊，沒意思，在心里對這件事產(chǎn)生了厭煩感。所以當(dāng)別人這樣寫時，我也不會去看。我覺得我們不是真的在寫什么有公共價(jià)值的東西，每天都要在一套話語中重復(fù)生產(chǎn)相似的內(nèi)容，翻來倒去地說這些。之前我跟一個同行聊天，他說他現(xiàn)在正在操作的選題，是另外一個號幾個月前發(fā)過的文章，而另外一個號今天發(fā)的文章，又是他幾個月前操作的選題。
公司考核背后是對“流量至上”的執(zhí)著
從一開始對這份工作挺有憧憬，到后面沒法接受，還有一個原因是現(xiàn)實(shí)發(fā)生了變化。一開始我們工作室是公司直接撥款，沒有營收壓力，那時候?qū)懜遄?，哪怕選題是個人不感興趣的也無所謂，因?yàn)樗€是一個編輯部認(rèn)為有意思、值得寫的話題。2020年前后，我們開始自負(fù)盈虧，工作室就不再是一個內(nèi)容部門，而是一個營收部門，需要跟甲方去對接，做大量跟創(chuàng)作沒有關(guān)系的內(nèi)容。最夸張的時候，一個月有二十多天我們發(fā)的都是商業(yè)稿件。
一開始大家還會有自己的語言風(fēng)格，但到后面，大家都得按照一定的模式去寫，因?yàn)檫@樣可能更容易讓讀者接受，完讀率和轉(zhuǎn)發(fā)率更高。公司內(nèi)部是很在意點(diǎn)擊率、轉(zhuǎn)發(fā)率和完讀率的，為了達(dá)成這些指標(biāo)，就必須按照市場的喜好去寫東西，當(dāng)我強(qiáng)迫自己必須產(chǎn)出時，就只能用某種套路的或者習(xí)慣的方式去闡述。這個過程沒什么思考和感受。
如果只是把工作當(dāng)做工作，我也能接受這樣的產(chǎn)出，但是當(dāng)工作變得很緊張時，壓力就超出了我所能承受的范圍。我們的節(jié)奏很快，假定我下周一要發(fā)稿，那留給我的時間就是周一、周二、周三寫稿。周三就要報(bào)下一個選題，我得提前準(zhǔn)備好下個選題要寫什么，然后周四繼續(xù)修改現(xiàn)在的稿子，這些都不一定能寫完，可是到下周一，就應(yīng)該已經(jīng)把下一篇稿子寫出來了。這讓你沒有任何休息、思考或者在這個領(lǐng)域深入研究的時間。我們做非虛構(gòu)，也不用去現(xiàn)場，就打電話采訪，通過一套互聯(lián)網(wǎng)上的工具，完全可以得到你想要的資料并組成一篇文章。很多時候，我其實(shí)覺得這是不夠的，但我必須要把這個東西弄完。
時間的緊迫性始終壓得我喘不過氣，比如說我們對每個選題有不同的關(guān)注程度，我可能想在這個上面多花一些時間，那個上面少花一點(diǎn)時間，這在壓力不是很大的情況下是能做到的。但后來工作量太大了，大到任何一個題都只能糊弄，不糊弄你就沒法把這個事兒弄完。再有意思的選題也沒法去深入研究它，因?yàn)榱艚o操作這個選題的時間就一周。截稿之后，我即使再感興趣，也得去看下一個選題了。
我們也有“開天窗”的說法，每天中午12點(diǎn)準(zhǔn)時更新，如果當(dāng)天該發(fā)我的稿子沒發(fā)出來，就會被定義為“開天窗”，只能找舊稿或者別的什么稿子來頂上。但跟很多傳統(tǒng)媒體的底薪+稿費(fèi)模式不同，我們是固定薪酬，必須寫夠規(guī)定數(shù)量，如果沒寫夠，會有很大的公司內(nèi)部壓力——你給別的同事添麻煩了，領(lǐng)導(dǎo)會給你打很差的績效，或者可能面臨裁員的風(fēng)險(xiǎn)。
我在書里有寫，媒體是在趕熱點(diǎn)，有“開天窗”的壓力，互聯(lián)網(wǎng)公司是在趕KPI，而這兩個東西我們都在趕。我不知道什么時候很清晰地覺得自己被異化了，因?yàn)楫?dāng)時所有人都默認(rèn)一件事：該你做的事情你沒做出來，那就是你在某方面沒有做好。但我知道很多時刻我很痛苦，很不開心，我不知道自己在干嗎?！氨划惢辈皇且粋€在工作期間就能夠感受到的東西，而是必須要經(jīng)過思考才能得出的答案，但這個思考很多時候是來自于工作之外的。
離職后用自己的方式寫屬于自己的選題
2022年2月，我離職了。這份工作的最后幾個月，我的情緒常常崩潰，于是有了寫《不再踏入流量的河》這本書的想法。一開始這本書只是寫給自己看的，我想知道這些情緒從何而來、為什么會產(chǎn)生，我想知道，到底是我自己的情緒問題，還是這個工作帶給我的。
前六節(jié)是在剛離職那段時間寫出來的，當(dāng)時心里還有很重的疲憊和壓抑感。之后放下了一段時間，2023年三四月時，我跟前同事做了一些采訪，又開始寫，寫到五六月，發(fā)現(xiàn)素材有點(diǎn)多，不太好處理，就又放下了。直到2023年10月之后才把它寫完。寫到第十五六節(jié)的時候，那種負(fù)面情緒慢慢消散了，我知道自己還可以做別的事，不是非得困在這種情緒里，我的生活有了更大的半徑。比如第一次出國、有了新朋友、接觸了一些新的好玩的東西，心態(tài)變得更輕松。
這本書不是一個必須完成的任務(wù)，但我堅(jiān)持把它寫完。我就想看看自己到底能不能把一個東西完整表述出來。寫完這本書給了我一些自信，我知道自己可以用其他方式和邏輯去寫文章，而不是像之前工作中的流水線式的方式去寫。
之后我開始做一個關(guān)于食物多樣性的新選題。我發(fā)現(xiàn)我們的食物好像有些單一，就是在超市里買到的那些。小時候吃過的很多東西，長大后反而不太能吃到了。
去年夏天，我花了兩三個月去了幾個村子走訪，跟村民了解當(dāng)?shù)刈魑锏挠嘘P(guān)情況。這就是我自己想做的題，有材料就做，沒有材料就停下來；能做田野調(diào)查就做田野調(diào)查，做不下去就看書；看書也沒有什么想法的時候就停下來，等哪天又有新的材料來源了，再繼續(xù)做。
在進(jìn)村做食品多樣化的調(diào)查前，我先看了一些資料，知道當(dāng)?shù)赜幸粋€保護(hù)協(xié)會的機(jī)構(gòu)，他們主要在做的事是保護(hù)本地農(nóng)作物的老品種。但到了之后，我發(fā)現(xiàn)這是一個極度缺水的村子，我去的時候剛好是旱季，每天人們聚集到一塊，就是聊什么時候能下雨。我去村里唯一一口還有水的井里打水，那些七八十歲的老人，也推著小推車打水，到田里給苗兒澆水。在這樣的氣候條件下，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民更愿意種那些從種子站買來的高產(chǎn)、抗旱抗蟲害的種子，這樣能讓當(dāng)?shù)厝双@得更高更穩(wěn)定的產(chǎn)量。
這些東西不是能夠通過資料或數(shù)據(jù)得到的。這才是我想要的書寫的方式。我覺得我們過去太多東西是從書本中得到的。我們在書上讀了這個內(nèi)容，進(jìn)行一番思辨，然后找到更多的書和資料、更多的文獻(xiàn)來印證或者反駁這個內(nèi)容。它是不斷的一套文本的生產(chǎn)，但我覺得只有在具體跟人的接觸中，才有可能寫出不一樣的東西。
跳出“系統(tǒng)” 不做流量的工具人
我有很多做公益事業(yè)的朋友，他們更在意的是辦一個活動。他們寫的文章，可能流量沒有機(jī)構(gòu)的文章流量高，但文章的質(zhì)量很高，想要講的問題是非常切實(shí)的問題，只是網(wǎng)友沒有足夠關(guān)注到而已。
現(xiàn)實(shí)生活中的數(shù)字太易得了，網(wǎng)絡(luò)上的信息也太易得了。我想說的是，不要再尋找一個指標(biāo)。當(dāng)人想要尋找指標(biāo)的時候，就會被這個指標(biāo)所牽累，不管這個指標(biāo)到底是什么。現(xiàn)在獲得指標(biāo)太容易了，以前人們看書，要細(xì)讀文本，再回去看作者背景等，但現(xiàn)在可以直接看到書的評分和短評，如果很在意這個指標(biāo)的話，你會覺得評分低的書都不值得一讀，或是評分高的書都要讀一讀，但其實(shí)不是這樣的。
當(dāng)然，跳出“系統(tǒng)”之外去構(gòu)建自己的坐標(biāo)是很難的，因?yàn)楫?dāng)指標(biāo)特別容易獲得并且特別清晰的時候，人不可能完全不被影響。像閱讀量、成績、評分，點(diǎn)開手機(jī)一眼就能看到，很難做到完全不在意。所以我主動斬?cái)嗔撕芏喃@得信息的渠道，取關(guān)了絕大多數(shù)的資訊類賬號。前兩天我需要轉(zhuǎn)租房子，下載了小紅書，等轉(zhuǎn)租完就會卸載掉。我的朋友圈也已經(jīng)三年沒有發(fā)過東西了，只會偶爾點(diǎn)開一兩個朋友的朋友圈看看。豆瓣我每天都會看一看，別的就沒有了。我還退了很多群。
以前我有信息獲取恐慌癥，刷手機(jī)有種“批閱奏章”的感覺，就是今天一定得刷到一個選題，我才能停止。如果刷不到，我就會很焦慮，是那種沒法完成工作的焦慮，就覺得我一整天了什么也沒有找出來。
現(xiàn)在，當(dāng)我重新回想寫這本書的情景，有些部分還能回到當(dāng)時的情境中，有些部分則會讓我有“這個事過去了”的感覺。我還記得剛寫完的時候自己那種高興的情緒，因?yàn)槲乙庾R到自己做的這件事情是有自己想法的，而不只是一個流量的工具人。
責(zé)任編輯：蔡曉慧凡之昂
