2025年6月7日，李炳宗在上海家中接受《環(huán)球人物》記者采訪。（本刊記者 董碩/攝）
夏日的一個(gè)周末，《環(huán)球人物》記者來(lái)到上海市楊浦區(qū)，探訪一位上世紀(jì)50年代曾在莫斯科大學(xué)留學(xué)的老學(xué)長(zhǎng)，聽(tīng)他講述那段塵封的求學(xué)往事。
自1956年赴蘇留學(xué)至今，近七十載光陰流轉(zhuǎn)。如今，李炳宗已89歲，那段留蘇歲月依然清晰地印刻在他的腦海中?！俺鰢?guó)前，國(guó)家給每位留學(xué)生發(fā)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大箱衣物?！崩畋诰従彽貙?duì)記者說(shuō)，“西服兩套、襯衫若干件、棉毛衫若干件、皮鞋兩雙……準(zhǔn)備得十分周到?！?/p>
李炳宗珍藏的俄文書(shū)籍上的簽名。
幾年后學(xué)成歸國(guó)時(shí)，箱子里的衣物變成了一本本厚重的俄文專(zhuān)業(yè)書(shū)。直到今天，這些書(shū)仍被他珍藏在家中，擺放得整整齊齊。在采訪過(guò)程中，他逐一向記者展示那些書(shū)籍：買(mǎi)于哪一年、講的什么內(nèi)容、是哪門(mén)課程復(fù)習(xí)的重點(diǎn)，他還記得一清二楚。翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)已然泛黃，指尖所觸卻仍存溫度。以下是李炳宗的講述：
選拔
1949年5月27日，上海解放了。1個(gè)月后，解放軍在南京路舉行入城儀式，我和同學(xué)也參與了這場(chǎng)盛大的慶典。威武整齊的解放軍隊(duì)伍緩緩前行，兩旁站滿(mǎn)了熱情歡呼的老百姓。
9月，我考入圣約翰青年中學(xué)。那個(gè)年代，整個(gè)社會(huì)都洋溢著奮發(fā)向上的氛圍，我深受鼓舞，學(xué)習(xí)格外用功。第二學(xué)期的開(kāi)學(xué)典禮上，學(xué)校為每個(gè)班級(jí)的第一名準(zhǔn)備了一本書(shū)作為獎(jiǎng)勵(lì)，我也在獲獎(jiǎng)名單上。那本書(shū)的名字叫《學(xué)?！罚髡呤且晃惶K聯(lián)作家。
除了《學(xué)?！罚朵撹F是怎樣煉成的》是我在中學(xué)時(shí)期最喜歡看的書(shū)。這部描寫(xiě)蘇聯(lián)青年革命經(jīng)歷的小說(shuō)，總讓我聯(lián)想到中國(guó)的革命先輩。他們經(jīng)歷的苦難與付出的犧牲令人動(dòng)容，也讓我對(duì)“信仰”與“意志”有了更深刻的體會(huì)。
1952年，我加入了新民主主義青年團(tuán)（現(xiàn)共青團(tuán)），兩年后又在校長(zhǎng)的推薦下光榮入黨，成為全校第一個(gè)學(xué)生黨員。高中畢業(yè)那年，國(guó)家在我們學(xué)校選拔優(yōu)秀畢業(yè)生赴蘇聯(lián)留學(xué)。我們班有3名學(xué)生進(jìn)入候選名單，我是其中之一。
國(guó)家對(duì)留學(xué)生的選拔極為嚴(yán)格，不僅要在個(gè)人經(jīng)歷、家庭背景、思想政治覺(jué)悟、學(xué)習(xí)能力等方面進(jìn)行審查，還要保證身體健康。其中一位同學(xué)在體檢時(shí)被查出患有高血壓，遺憾落選。剩下兩人中，我被確認(rèn)為赴蘇聯(lián)留學(xué)生，另一位同學(xué)則被分配到剛成立的哈爾濱軍事工程學(xué)院。
確認(rèn)留蘇后，我前往北京俄語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)一年俄語(yǔ)。新中國(guó)成立初期，國(guó)家大規(guī)模派遣留學(xué)生前往蘇聯(lián)深造。然而，由于最初并未充分重視俄語(yǔ)培訓(xùn)，不少留學(xué)生因語(yǔ)言基礎(chǔ)薄弱，影響了學(xué)習(xí)進(jìn)度。為此，自1952年起，國(guó)家在北京俄語(yǔ)學(xué)院專(zhuān)門(mén)設(shè)立了留蘇預(yù)備部，對(duì)即將赴蘇的學(xué)生進(jìn)行高強(qiáng)度的俄語(yǔ)培訓(xùn)。
當(dāng)時(shí)教我們俄語(yǔ)的老師有兩位：一位是中國(guó)老師，負(fù)責(zé)講解語(yǔ)法；另一位是蘇聯(lián)外教，主要負(fù)責(zé)糾正我們的發(fā)音。我讀高中時(shí)曾上過(guò)俄語(yǔ)課，因此在這一年的俄語(yǔ)學(xué)習(xí)中也較得心應(yīng)手。
留蘇
留蘇時(shí)期的李炳宗。
1956年8月，我接到通知，被分配到烏克蘭基輔大學(xué)物理系，隨后啟程前往蘇聯(lián)。我從北京前門(mén)車(chē)站乘專(zhuān)列出發(fā)，經(jīng)滿(mǎn)洲里進(jìn)入蘇聯(lián)境內(nèi)，換乘火車(chē)橫穿西伯利亞，沿貝加爾湖一路向西，約一周后到達(dá)莫斯科。
在莫斯科短暫停留期間，大使館組織我們到莫大參觀。莫大里巍峨莊嚴(yán)的建筑給我留下了深刻印象，沒(méi)想到，日后我與它還有更深的緣分。
剛到基輔大學(xué)時(shí)，一切很順利，可不久后，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)發(fā)生了變化。烏克蘭民族意識(shí)日益增強(qiáng)，學(xué)校決定將授課語(yǔ)言從俄語(yǔ)改為烏克蘭語(yǔ)。雖然兩者同屬斯拉夫語(yǔ)系，但差別仍然很大。對(duì)于我們這些只接受過(guò)俄語(yǔ)培訓(xùn)的中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)變得異常吃力。
面對(duì)突如其來(lái)的變動(dòng)，我們幾個(gè)留學(xué)生決定去莫斯科向大使館求助，申請(qǐng)轉(zhuǎn)到使用俄語(yǔ)授課的學(xué)校。然而，大家當(dāng)時(shí)人生地不熟，誰(shuí)去求助成了問(wèn)題。這時(shí)，一位女同學(xué)自告奮勇，獨(dú)自前往莫斯科與大使館溝通。這位女同學(xué)叫徐素娟，后來(lái)成了我的太太。
李炳宗（右）與徐素娟在莫大合影。
大使館對(duì)我們的訴求表示充分理解，并很快作出回應(yīng)。我和徐素娟被分配到莫大物理系，后來(lái)我選擇了半導(dǎo)體專(zhuān)業(yè)，徐素娟則選擇了新設(shè)立的生物物理專(zhuān)業(yè)。
當(dāng)年，物理系是莫大最前沿的學(xué)科之一，學(xué)制為五年半，比其他學(xué)科多半年，前兩年主要學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)、普通物理等基礎(chǔ)課，第三年學(xué)習(xí)量子力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)等高等物理課。莫大的教學(xué)方式讓我印象深刻：老師上課從不發(fā)講義，也沒(méi)有固定的教科書(shū)，學(xué)生學(xué)習(xí)全靠課上記筆記、課后自學(xué)參考書(shū)。老師也會(huì)給我們列參考書(shū)單，讓我們自行尋找，有些參考書(shū)很稀缺，甚至已絕版。有一次，我為了找一本原子物理的教材，跑遍了莫斯科的圖書(shū)館和二手書(shū)店。那本書(shū)現(xiàn)在還擺在我的書(shū)架上，封皮都翻舊了。
更有意思的是，莫大的期末考試沒(méi)有統(tǒng)一試卷，普遍采用口試制度。每名學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)選一個(gè)問(wèn)題作答，老師聽(tīng)完后可能還會(huì)繼續(xù)追問(wèn)，就像在進(jìn)行一場(chǎng)小型的學(xué)術(shù)討論會(huì)。
在莫大讀書(shū)期間，我還有幸見(jiàn)到了毛主席。那是1957年，我們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)毛主席要訪問(wèn)蘇聯(lián)，還有可能來(lái)莫大，每個(gè)人都非常興奮。11月17日一大早，莫斯科各大高校的中國(guó)留學(xué)生紛紛趕來(lái)，把莫大禮堂擠得水泄不通，等待著毛主席的到來(lái)，有很多人甚至沒(méi)地方站，只能在旁邊的劇院和教室等著。
傍晚，毛主席身著中山裝走進(jìn)莫大禮堂，微笑著向我們揮手致意。他一邊講話，一邊和留學(xué)生互動(dòng)，還會(huì)突然問(wèn)起：“你是哪里人？”“你在這邊學(xué)什么？”就像一位家里的長(zhǎng)輩，親切又溫暖。
回饋
1962年春天，我學(xué)成回國(guó)，被分配到了復(fù)旦大學(xué)物理系，在“中國(guó)半導(dǎo)體之母”謝希德先生的領(lǐng)導(dǎo)下，從事半導(dǎo)體相關(guān)的教學(xué)和科研工作。
那年，國(guó)家在教育科研方面強(qiáng)調(diào)重視基礎(chǔ)理論研究。在這個(gè)背景下，物理學(xué)家黃昆先生和謝先生建議，國(guó)家要重點(diǎn)支持固體能譜研究。
正好，我在莫大的畢業(yè)論文是關(guān)于強(qiáng)磁場(chǎng)下半導(dǎo)體性質(zhì)的研究。強(qiáng)磁場(chǎng)可以用于揭示材料內(nèi)部的能帶結(jié)構(gòu)，對(duì)理解固體性能極為關(guān)鍵。謝先生了解我的背景后，鼓勵(lì)我在復(fù)旦建立強(qiáng)磁場(chǎng)研究裝置。1964年，我們成功構(gòu)建了強(qiáng)脈沖磁場(chǎng)，相關(guān)研究成果于次年在北京教育部科技成果展覽會(huì)上展示。
1978年改革開(kāi)放后，國(guó)家把集成電路列為重點(diǎn)發(fā)展產(chǎn)業(yè)之一，我也將研究方向轉(zhuǎn)向此處。1981年，經(jīng)謝先生推薦，我前往美國(guó)做了兩年訪問(wèn)學(xué)者，研究超大規(guī)模集成電路相關(guān)技術(shù)?；貒?guó)后，我一直從事集成電路工藝技術(shù)領(lǐng)域的科研與教學(xué)工作。
科研與教學(xué)本就是“磚瓦累積”的過(guò)程，雖不轟動(dòng)，但每一步都至關(guān)重要。在復(fù)旦執(zhí)教數(shù)十年間，我親眼見(jiàn)證了國(guó)內(nèi)外集成電路技術(shù)的飛速發(fā)展，也積累了大量相關(guān)資料，特別是在硅基集成芯片工藝技術(shù)方面。
其間，復(fù)旦大學(xué)信息學(xué)院教學(xué)領(lǐng)導(dǎo)向我提議：是不是可以寫(xiě)本書(shū)，講講這些年的教學(xué)收獲與心得？可我當(dāng)時(shí)一邊忙于科研，一邊承擔(dān)教學(xué)任務(wù)，實(shí)在抽不出時(shí)間。直到2008年，編寫(xiě)教材的計(jì)劃才終于被提上日程，那時(shí)我已72歲。我每天用大量時(shí)間閱讀文獻(xiàn)并伏案寫(xiě)作，每解決一個(gè)問(wèn)題都特別開(kāi)心。
那幾年，集成電路技術(shù)一直在發(fā)展，因此寫(xiě)書(shū)并不容易，不僅要結(jié)合教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，還要緊跟技術(shù)前沿。經(jīng)過(guò)我和3位青年教師不斷打磨，《硅基集成芯片制造工藝原理》在2018年基本定稿，又經(jīng)過(guò)近3年補(bǔ)充和校對(duì)，于2021年底出版。全書(shū)共計(jì)139萬(wàn)字，凝結(jié)了我?guī)资甑慕虒W(xué)與科研心血，也算是我對(duì)半導(dǎo)體教育事業(yè)的一點(diǎn)微薄回饋。
1961年，留蘇學(xué)生在莫斯科紅場(chǎng)合影，后排右四為李炳宗。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1951年至1965年，新中國(guó)向蘇聯(lián)派遣留學(xué)人員1.6萬(wàn)余人。其中，莫大是最主要的接收院校之一，共培養(yǎng)了數(shù)千名像李炳宗這樣的中國(guó)留學(xué)生。他們大多攻讀數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地質(zhì)、生物等前沿學(xué)科，學(xué)成歸國(guó)后，迅速投身新中國(guó)建設(shè)，成為“兩彈一星”攻堅(jiān)、工業(yè)體系構(gòu)建、高等教育拓荒的中堅(jiān)力量，如：數(shù)學(xué)家谷超豪、理論物理學(xué)家郝柏林、大氣科學(xué)和遙感學(xué)家趙柏林、核燃料工程與同位素分離專(zhuān)家錢(qián)皋韻、神經(jīng)科學(xué)家和生物物理學(xué)家郭愛(ài)克、地理學(xué)家章申……
從試驗(yàn)基地到重工業(yè)車(chē)間，從高校講臺(tái)到科研院所，莫大留學(xué)生的身影鐫刻在新中國(guó)科技發(fā)展的每一個(gè)里程碑上。他們有的不僅是知識(shí)和技術(shù)，更是“到祖國(guó)最需要的地方去”的精神品格?！澳莻€(gè)時(shí)代的留學(xué)生都是國(guó)家選拔出來(lái)的佼佼者，很清楚自己是在為整個(gè)國(guó)家而學(xué)習(xí)。他們每個(gè)人都是以赤誠(chéng)之心在學(xué)習(xí)新知識(shí)、新技術(shù)?！畤?guó)家使命在先、個(gè)人利益在后’是那個(gè)時(shí)代留蘇學(xué)子特有的印記。”上海第二工業(yè)大學(xué)外語(yǔ)與文化傳播學(xué)院副教授曾婷對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
如今，莫大與中國(guó)的教育合作、文化交流仍在繼續(xù)。2017年，深圳北理莫斯科大學(xué)落成，目前已培養(yǎng)出上千名優(yōu)秀學(xué)子，其數(shù)學(xué)系學(xué)生在2024年美國(guó)大學(xué)生數(shù)學(xué)建模大賽中斬獲特等獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。2020年，北大與莫大牽頭成立中俄數(shù)學(xué)中心后，持續(xù)開(kāi)展多維度交流與合作，為中俄科技創(chuàng)新合作積蓄力量，更為中俄友好事業(yè)注入活力。
李炳宗（右一）在指導(dǎo)學(xué)生。
2024年底，中俄數(shù)學(xué)中心用“躬耕”與“收獲”總結(jié)過(guò)去一段時(shí)間的合作。相信當(dāng)莫斯科麻雀山上的樹(shù)葉再次飄落時(shí)，新一代求學(xué)者仍會(huì)在相似的教室里，續(xù)寫(xiě)著屬于這個(gè)時(shí)代的中俄故事。
責(zé)任編輯：李佩藺李炳宗,莫斯科大學(xué)
