吳彤
1971出生于北京，歌手、音樂人、民樂演奏家，中央民族歌舞團(tuán)一級(jí)演員、國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。畢業(yè)于中央音樂學(xué)院民樂系，1991年組建輪回樂隊(duì)并擔(dān)任主唱，1999年加入“絲綢之路合奏團(tuán)”并兩次獲得格萊美獎(jiǎng)。其代表作包括《烽火揚(yáng)州路》《龍族》《塔玲瓏》等。
校音，是吳彤每次上場前必不可少的環(huán)節(jié)。3月29日，他受邀參加中日笙樂交流活動(dòng)，登臺(tái)前便有一段調(diào)音點(diǎn)笙的時(shí)間，古代稱之為“靖笙”。這個(gè)過程又被稱為“點(diǎn)簧”，指通過增減簧舌上朱砂蠟的重量來調(diào)節(jié)音準(zhǔn)。
“蠟多了音就會(huì)低，反之則升高?！被缮嘀挥袔缀撩讓?，蠟頭約莫芝麻粒大小，失之毫厘的變動(dòng)就會(huì)造成謬以千里的聽覺差別。往往，吳彤要在這毫米之間找到最適應(yīng)的平衡點(diǎn)。標(biāo)準(zhǔn)有二：第一，是讓簧舌處在最佳位置，即便吹以最弱的氣息也能發(fā)出響動(dòng)；第二，是讓定音在五度相生律之間平衡，以便演繹不同風(fēng)格的作品。
2017年，吳彤到云南邊境采風(fēng)，和當(dāng)?shù)厝艘黄鸨硌?、合奏?/span>
“就像調(diào)鋼琴一樣，調(diào)律師有自己的經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，不看表，純靠耐心和技巧一個(gè)個(gè)對(duì)比調(diào)整?！眳峭畬?duì)《環(huán)球人物》記者說。一般細(xì)節(jié)調(diào)整需5到10分鐘，整把笙調(diào)音要兩三個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至需要半天時(shí)間?！熬拖褡隽艘淮螝夤Γ麄€(gè)過程能讓人平心靜氣。”
音調(diào)完了，上臺(tái)，吳彤演奏經(jīng)典笙曲《鳳凰展翅》和他創(chuàng)作的《極》兩首作品。他手里的笙仿佛一支管樂團(tuán)，發(fā)出千軍萬馬的聲響，連身后的屏風(fēng)都被震得移了位。曲終意未盡，臺(tái)下觀眾隔了三四秒才緩過神來鼓掌。
極致的靜換以極致的動(dòng)，是笙的奧妙，也是吳彤的人生寫照。
從靜下來到燥起來
靜—?jiǎng)印o，是吳彤的音樂軌跡，且每一步都以20年為單位。
20歲以前，吳彤最重要的功課就是磨性子。他生于音樂世家，是宏音齋笙管制作技藝的第四代傳人。從他的太爺爺起，吳家便從事制作和演奏中國民族管樂器，他的父親吳仲孚也是笙管樂器制作大師。笙，是起源于我國的古老吹奏樂器，先秦時(shí)期已廣泛流傳。笙是世界上最早使用自由簧的樂器之一，后來也影響了西洋管風(fēng)琴樂器的發(fā)展。
吳彤出生時(shí)滿身通紅，毛發(fā)旺盛，父親給他起名“彤”——一個(gè)充滿繼承與發(fā)揚(yáng)意味的字眼。他從小被寄予厚望，也承受了極為嚴(yán)格的音樂訓(xùn)練。2歲會(huì)說話，3歲唱京劇，5歲就領(lǐng)到了人生的第一把笙。小學(xué)時(shí)，他每天對(duì)著一把笙勤學(xué)苦練。父親上班前，會(huì)留下10盤空錄音帶和一部“磚頭”錄音機(jī)，吳彤放學(xué)回家，先把錄音帶放進(jìn)錄音機(jī)，按下錄音鍵后開始練笙，父親會(huì)逐一檢查?！澳菚r(shí)候非常痛恨這件樂器?！?/p>
13歲時(shí)，吳彤獲得了人生第一個(gè)全國樂器比賽一等獎(jiǎng)。此后，他的音樂苦修之路“變本加厲”。除了練笙，還要學(xué)著制作笙，“練習(xí)不認(rèn)真，父親就罰我‘研綠’。”
綠，是笙音的點(diǎn)睛之筆。笙的簧片由黃銅制成，吹久生銹后就會(huì)影響發(fā)音。老祖宗的解決辦法是將五音石加水反復(fù)研磨，直到磨出綠色的漿，再把綠漿涂抹在簧片上，防止簧片生銹的同時(shí)還能讓音色變得更空靈。
“差不多兩三個(gè)小時(shí)一直研磨，換著手研，換著姿勢(shì)研，太無聊了。”再后來，砍竹、通竹、烤竹、刻簧，別的孩子還在玩俄羅斯方塊，吳彤就能自己做一把笙。如今，他出國演出必帶工具箱，樂器出問題時(shí)隨手就能修。
1990年，吳彤從附中升入中央音樂學(xué)院民樂系——在此之前，他已廣泛涉獵了搖滾、爵士、布魯斯和港臺(tái)流行音樂，并被這些音樂的激情和律動(dòng)吸引?！澳菚r(shí)候讓我聽一個(gè)很慢的聲音，是要抓狂的。”20歲時(shí)，他和同學(xué)組建了輪回樂隊(duì)，幾個(gè)學(xué)古典樂的年輕人玩起了搖滾。排練、寫歌，通宵達(dá)旦。父親一邊背著他問老師：什么是搖滾樂？會(huì)不會(huì)學(xué)壞？能不能支撐未來的生活？另一邊又會(huì)拖著重病的身子，在深夜推開房門，對(duì)正在寫歌的吳彤說：“餓不餓，要不要給你做點(diǎn)吃的？”
“看我這樣努力和投入，他似乎漸漸地接受了我的選擇?！?/p>
1995年，輪回樂隊(duì)的第一張專輯《創(chuàng)造》正式發(fā)行，一首將民樂和搖滾創(chuàng)新融合的《烽火揚(yáng)州路》引爆樂迷。吳彤也從靜下來的階段，邁入了燥起來的時(shí)代。
在“絲路”實(shí)現(xiàn)了回歸
《烽火揚(yáng)州路》的初創(chuàng)，是在吳彤高二那年。一個(gè)中午，他放學(xué)騎車回家，一邊騎一邊唱。剛騎到南禮士路兒童醫(yī)院路口，一段旋律突然出現(xiàn)在腦海。他立馬停車，用隨身聽錄下來。當(dāng)時(shí)，語文課正在教《永遇樂·京口北固亭懷古》，他就把辛棄疾的詞填進(jìn)曲中。等到學(xué)校元旦晚會(huì)，他和同學(xué)表演了這首歌，“全校的人都說這歌太有意思了，競相傳唱”。
1992年，輪回樂隊(duì)第一次進(jìn)棚錄音，吳彤唱的就是《烽火揚(yáng)州路》。錄音師王欣波說：“既然是宋詞，可不可以加點(diǎn)中國元素?！贝蠹以嚵烁鞣N民族樂器，最終琵琶與雙吉他交相呼應(yīng)，熬到凌晨3點(diǎn)終于開唱?！盎蛟S是聲帶還沒完全蘇醒，更多了些聲音的張力。”錄完天已亮，幾人吃完早飯，坐著頭班公交車，各自回家。后來，《烽火揚(yáng)州路》成為輪回樂隊(duì)的開山之作，也奠定了他們將搖滾與民樂融合的風(fēng)格。之后，他們又漸漸打開主流市場，成為第一支登上央視直播晚會(huì)的搖滾樂隊(duì)。
2016年11月，吳彤（右一）、馬友友（右二）與絲綢之路合奏團(tuán)在中國國家大劇院演出。
1999年，吳彤受音樂家盛宗亮邀請(qǐng)前往美國密歇根音樂學(xué)院講座。他帶了14件民族樂器，一邊講解一邊演奏，備受好評(píng)。當(dāng)時(shí)，盛宗亮正與大提琴演奏家馬友友策劃“絲綢之路合奏團(tuán)”的項(xiàng)目，就邀請(qǐng)吳彤加入。這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)團(tuán)初衷是“以音樂消弭歧見”。它集結(jié)了東西方不同地域、文化背景的音樂家，相互激發(fā)、共同創(chuàng)作，通過音樂的藝術(shù)性和共通價(jià)值來促進(jìn)文化交流、思想交流。
一開始，在絲綢之路的大家庭，吳彤急于展現(xiàn)民族文化的魅力，但這反而成為與其他音樂人合作的壁壘?！拔议_始體會(huì)到，在覺得自己文化強(qiáng)大的時(shí)候，更需要一個(gè)敞開的視野，需要包容、多元?！边^去20多年，絲綢之路合奏團(tuán)在世界范圍內(nèi)巡演，吳彤既改編中國民歌、琵琶曲、江南絲竹，也用笙演奏出印度的旋律、阿拉伯的音階、西班牙的拍子……唱了近10年搖滾，吳彤又重新認(rèn)識(shí)到笙的魅力——它同樣可以現(xiàn)代、國際，充滿想象力。2010年、2017年，絲綢之路合奏團(tuán)兩次獲得格萊美獎(jiǎng)，吳彤也由此登上了世界音樂最重要的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)之一。
對(duì)吳彤而言，馬友友是良師益友。一次在紐約演出，他因時(shí)差問題嗓子疲憊，唱一個(gè)長尾音時(shí)突然啞嗓。馬友友便用大提琴模仿這個(gè)“戛然而止”，仿佛告訴觀眾曲子就是這樣寫的?！跋襁@樣冒著背黑鍋的風(fēng)險(xiǎn)替我圓場，大多數(shù)人是連想都想不到的?！?/p>
一次，吳彤問馬友友：“你認(rèn)為樂器有靈魂嗎？”馬友友回答：“我相信會(huì)有的，因?yàn)樵跇菲鞅恢瞥梢郧?，它們都是有生命的樹啊?！?/p>
可以說，從20歲到40歲，吳彤在輪回樂隊(duì)實(shí)現(xiàn)了叛逆，又在絲綢之路合奏團(tuán)里完成了回歸。
想讓音樂感動(dòng)自己
四十不惑，是吳彤真正走近笙的年紀(jì)?！?0歲以前，我基本都在挑戰(zhàn)笙的極限，最快的色彩、和弦，各種復(fù)調(diào)?！彼麑?duì)記者說，“接觸的傳統(tǒng)音樂多了，慢慢發(fā)現(xiàn)了笙的更多魅力，優(yōu)雅的、極簡的，需要耐心和定力的特質(zhì)?！?/p>
那段時(shí)間，他做了大量笙的考究。在晉朝潘岳寫的《笙賦》中，他看到古人形容笙音是“直而不居，曲而不兆，疏音簡節(jié)，樂不及妙”；在古詩中，他看到南唐皇帝李璟用“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”表達(dá)風(fēng)雨飄搖之感，哀而不傷；在音律典籍里，他發(fā)現(xiàn)笙又被稱為“太簇之氣，正月之音”，通“生”字，意味著萬物復(fù)蘇，生生不息……
他為笙總結(jié)出4種精神：和、德、清、正?！八蔷哂兄袊鴤鹘y(tǒng)精神的一件樂器，可以折射出中國人的智慧?！?/p>
對(duì)笙的“再發(fā)現(xiàn)”，讓吳彤有了家族一脈相承的使命感。他看待世界的角度也更柔軟、豁達(dá)了。許多90后對(duì)吳彤最深的印象，可能是2000年他為電視劇《春光燦爛豬八戒》演唱的片頭曲《好春光》。很長一段時(shí)間，他對(duì)那首作品沒有太在意，心想那只是為生活做的一個(gè)“工作”，算不得發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。但這些年，越來越多人跟他說，“那首歌是我青春的回憶?！彼麧u漸意識(shí)到，音樂的價(jià)值也可以有不同角度的考量。
“年輕時(shí)拼命想證明自己，更多是離經(jīng)叛道；現(xiàn)在，會(huì)想自己或者音樂可以貢獻(xiàn)給社會(huì)什么，能給聽眾帶來什么?！彼f，“通過我的努力讓聽眾開心，陪伴一群人成長、變成他們的青春回憶，同樣是音樂很重要的功能。”
來到知天命的年紀(jì)，吳彤少了執(zhí)念，多了專注，“想讓音樂感動(dòng)自己，然后感動(dòng)周圍的人”。他分享了一段經(jīng)歷：“大學(xué)時(shí)，我去山西采風(fēng)找一個(gè)民歌手。下了火車坐汽車，然后坐拖拉機(jī)來到村子。結(jié)果那歌手不在。正要離開時(shí)，聽到有一家人在唱歌，我透過那個(gè)門看，是一個(gè)木匠，完全不是專業(yè)歌手，但那種發(fā)自內(nèi)心的唱，聲嘶力竭的喊，完全感動(dòng)到我了?！?/p>
2025年1月24日，吳彤在2025網(wǎng)絡(luò)視聽盛典舞臺(tái)上表演。
現(xiàn)在回想起來，那大概就是人們常說的返璞歸真。經(jīng)歷了技藝的磨練、搖滾的叛逆、傳統(tǒng)的回歸——那份真，正是他接下來的人生課題。
責(zé)任編輯：李佩藺聲明：版權(quán)作品，未經(jīng)《環(huán)球人物》書面授權(quán)，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，違者將被追究法律責(zé)任。
我要糾錯(cuò)
