暑假來臨，一個(gè)跟大人一起提著大大行李箱的小姑娘在地鐵上讀《紅星照耀中國》。朱利偉攝
因?yàn)橄矚g讀書，又身在出版業(yè)，我對書和讀書人有著天然的親近感。2018年2月，我開始用“向北向北”這個(gè)網(wǎng)名記錄在北京地鐵上讀書的人和他們手中的書，至今已記錄2800多個(gè)閱讀瞬間和1300余種圖書。那些在地鐵里或坐或站的讀書人，大多是跟我一樣的上班族，他們選擇在快時(shí)代放慢腳步，在疾馳的地鐵上把自己交給一本書。
我常常忍不住透過人們手中的書想象他們的生活。讀《天氣好極了，錢幾乎沒有——契訶夫書信集》的姑娘大約常逛豆瓣或小紅書；讀《妙趣數(shù)學(xué)謎題》的女士可能真的非常享受數(shù)學(xué)才從圖書館借出這本書；用機(jī)票票根當(dāng)書簽的乘客也許剛結(jié)束一次長途旅行……這種“止于想象”的觀察讓我捕捉到無數(shù)真實(shí)的閱讀狀態(tài)：緊握《白鹿原》手不釋卷的乘客，直到換乘前最后一秒才不舍合攏；頭發(fā)花白的男士讀厚厚的《深入理解計(jì)算機(jī)系統(tǒng)》，頁眉處手寫著“在家就是學(xué)基礎(chǔ)知識的地方”；一對并排依偎的年輕人安安靜靜地共讀一本很舊的書，是高爾基的《童年》。
在人潮涌動的北京地鐵上，能被帶上車廂的書簡直就是對眾多出版方的一次集體檢驗(yàn)。哪些書受歡迎，在“北京地鐵書單”上一覽無余，真實(shí)的讀者之選讓這份書單毫無水分。一名關(guān)注我拍攝的網(wǎng)友告訴我，“從別人正在看的書中發(fā)現(xiàn)自己感興趣的，比軟件平臺上博主程序化列出的書單更讓人產(chǎn)生閱讀興趣”。是的，就連我自己都從這份長長的書單中打撈過不少想讀的書。
拍攝時(shí)間越長，越會發(fā)現(xiàn)地鐵閱讀中的經(jīng)典佳作或者說口碑之書格外多。我遇到過很多次《紅樓夢》《平凡的世界》《三體》，見過不同的乘客在不同的地鐵路線捧讀《人類簡史》《圍城》《活著》。不得不承認(rèn)，經(jīng)典作品總能穿過歲月長河，撫慰當(dāng)下的我們。但近兩年有所不同，短視頻平臺算法開始影響地鐵書架。有段時(shí)間，我頻頻遇到《孫子兵法》，隨后才知道是某平臺借熱門電視劇《狂飆》造勢所致，像這樣奇特的“地鐵流行”現(xiàn)象不止一次。
流量是把雙刃劍：一方面，視頻訪談節(jié)目助推了劉子超《午夜降臨前抵達(dá)》這樣的優(yōu)質(zhì)旅行文學(xué)——我見過一名女士在節(jié)目播出后不久連續(xù)兩天在早高峰沉浸于中亞故事；另一方面也讓評分僅4.8的“心理學(xué)速成”類圖書頻現(xiàn)。與此相反，還有大量好作品少人問津，出版方苦于不知道如何觸達(dá)讀者。既擁抱流量邏輯的傳播力，又堅(jiān)守內(nèi)容價(jià)值的長期性，把真正好的作品帶給讀者，是當(dāng)下出版業(yè)的必修課。
除了書單構(gòu)成的變化，讀書的形式也在改變。一些網(wǎng)友告訴我，他們越來越習(xí)慣于讀手機(jī)里的電子書或是聽書，“沉浸式讀書”在碎片化讀屏?xí)r代變得越來越輕。實(shí)際上，人們有太多選擇可以填滿自己的精神生活，讀書已不再是最自然的那一項(xiàng)。書的形態(tài)也在起變化，厚重的《悲慘世界》雖偶有出現(xiàn)，一些輕盈小巧的口袋書、文庫本也有所增多。本以為特裝版是為了收藏，沒想到刷邊書（書口位置以特殊工藝呈現(xiàn)）也被帶上地鐵認(rèn)真翻閱。這常常引發(fā)我思索：出版業(yè)要如何努力，才能讓深度內(nèi)容在碎片化時(shí)代適配讀者忙碌的日常閱讀場景？一本書要怎么呈現(xiàn)，才能融入用戶的品質(zhì)生活？
7年觀察如同緩流。人是很有趣的，讀書人有讀書人的有趣，隨手帶一本書，在人潮涌動的城市，在抵達(dá)目的地之前，為自己建造一個(gè)小小的精神角落。不得不承認(rèn)，即便在文化消費(fèi)越來越多樣的今天，書在參與個(gè)體精神世界建構(gòu)方面仍有特殊意義。想不通的問題可以去書里找答案，閱讀始終是讓我們穿過迷霧照見自我和未來的那束光。
責(zé)任編輯：高瑋怡閱讀
