二手的生活沒(méi)有根基,借來(lái)的故事徒有軀殼。輕飄飄的文字,落不了地,也入不了心。熱鬧之下,扎扎實(shí)實(shí)、有分量、有價(jià)值的作品,才是青年作家的立身之本
青年是文學(xué)的未來(lái)。透過(guò)它,能看到文學(xué)正在進(jìn)行中的演變及其特點(diǎn),也能前瞻未來(lái)文學(xué)發(fā)展的趨向與可能??v觀古今中外,很多作家在青年時(shí)期就已完成自己的重要作品,甚至后來(lái)仍在一次次重返青年時(shí)的寫(xiě)作主題。這說(shuō)明了文學(xué)創(chuàng)作與作家生命階段的重要關(guān)聯(lián)。敏銳的感官、充沛的體能、開(kāi)闊的視野和不受束縛的想象力,是青年寫(xiě)作的獨(dú)特優(yōu)長(zhǎng)。技巧可以隨著時(shí)間歷練逐漸成熟,但原初的藝術(shù)直覺(jué)和表達(dá)激情,卻是寶貴而稍縱即逝的。
正因如此,人們對(duì)青年寫(xiě)作寄托著許多期待。但一段時(shí)間以來(lái),青年寫(xiě)作面目相似、敘事乏力,圈子化、浮躁化的現(xiàn)象引發(fā)討論,網(wǎng)絡(luò)上也出現(xiàn)了有關(guān)青年作者創(chuàng)作造假、“過(guò)度借鑒”甚至剽竊抄襲他人作品的指責(zé)。正視青年作家的成長(zhǎng)階段和成長(zhǎng)規(guī)律,激發(fā)青年作家的創(chuàng)作活力和創(chuàng)新熱情,引導(dǎo)青年作家自我提升、自我超越,成為重要的文學(xué)課題。
以寫(xiě)作與生活的關(guān)系為例。寫(xiě)熟悉的、有體認(rèn)的、有經(jīng)驗(yàn)支點(diǎn)的社會(huì)生活,是許多作家的共同選擇。茅盾曾經(jīng)論及新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)成長(zhǎng)的女性作家,認(rèn)為她們大多以人生自敘為開(kāi)端走向?qū)懽?。中?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,無(wú)論丁玲、蕭紅和廬隱,還是郁達(dá)夫、巴金與沈從文,都是在苦悶焦灼的自我書(shū)寫(xiě)中,逐步找到與時(shí)代同頻、家國(guó)同構(gòu)的主題。宏大的歷史觀照、深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)切,從來(lái)不是一蹴而就的,很多時(shí)候都依賴作家在社會(huì)生活中的長(zhǎng)久歷練和摸索。
當(dāng)代青年在寫(xiě)作中關(guān)注都市生活新樣態(tài),關(guān)注同代人境遇,寫(xiě)求學(xué)、寫(xiě)戀愛(ài)、寫(xiě)與父輩的關(guān)系,同樣自然而然。這就是他們身處的切身環(huán)境,也是他們敘事的第一據(jù)點(diǎn)。近距離的、下沉的、親和的書(shū)寫(xiě)視角,一樣能為根脈深厚的現(xiàn)實(shí)主義帶來(lái)新的色彩與氣息。即使是科幻、穿越或推理懸疑等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類(lèi)型重鎮(zhèn),看似題材遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),實(shí)際也基于青年作家對(duì)社會(huì)生活的感知。如科幻小說(shuō)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)前景的憂患意識(shí),對(duì)共同生存困境的想象與推演;穿越小說(shuō)以探秘尋蹤的方式重返歷史,并在其中嵌入當(dāng)代價(jià)值理念;推理小說(shuō)也善于從人性情感邏輯、社會(huì)心理分析角度,揭示生活謎題。
與此同時(shí),信息時(shí)代帶來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)趨同化問(wèn)題不容忽視。在大同小異的生活素材面前,青年寫(xiě)作者能否少一些“想當(dāng)然”,少一些“信手拈來(lái)”,多一些“洞察”,多一些“穿透”?從有限的局部生活的切口進(jìn)入,通過(guò)文學(xué)書(shū)寫(xiě)抵達(dá)無(wú)限可能,或者如魯迅那樣通過(guò)筆下“無(wú)事之事”的微瀾去勘察社會(huì)風(fēng)貌,才是文學(xué)的魅力所在。這取決于作者是不是生活的有心人,有無(wú)獨(dú)到眼光統(tǒng)攝現(xiàn)實(shí),讓心理現(xiàn)實(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)結(jié),有無(wú)筆力與腦力去穿過(guò)現(xiàn)象探究本質(zhì),達(dá)到個(gè)人情感與社會(huì)關(guān)切的聲息相通。
毋庸諱言,當(dāng)下青年作家面臨許多新的挑戰(zhàn)??萍歼M(jìn)步與社會(huì)變遷,使得人類(lèi)感知世界的方式、節(jié)奏與情感結(jié)構(gòu),都發(fā)生了潛在變化。寫(xiě)作也不再只是文學(xué)作品之間的比較考量,還要面對(duì)與電影電視、短視頻、短劇等其他藝術(shù)形態(tài)的橫向競(jìng)爭(zhēng)。后者快節(jié)奏、強(qiáng)沖突、高爆點(diǎn)的特性,對(duì)受眾的感官?zèng)_擊直接而強(qiáng)烈,無(wú)疑更易達(dá)成情緒滿足。
面對(duì)考驗(yàn),青年寫(xiě)作者也在調(diào)動(dòng)和發(fā)揮所長(zhǎng)。相較于前輩作家,青年作家在素材搜集、知識(shí)儲(chǔ)備與閱讀涉獵上有顯著優(yōu)勢(shì),而且具備一定的技術(shù)敏感和數(shù)字素養(yǎng)。他們從類(lèi)型文學(xué)里汲取營(yíng)養(yǎng),講好故事,重視文本的愉悅屬性;他們更加重視讀者接受的心理學(xué),反過(guò)來(lái)強(qiáng)化作品的情緒節(jié)奏與情感密度;他們也主動(dòng)擁抱影視轉(zhuǎn)化,延伸文學(xué)文本的生命力,嘗試打造品牌效應(yīng)。
在這種主動(dòng)擁抱和自覺(jué)融合之外,還要最大限度地發(fā)揮文學(xué)的不可替代性。文學(xué)本質(zhì)上是在重構(gòu)一個(gè)生氣活潑、細(xì)節(jié)充盈的世界,它是作者的想象與創(chuàng)造,也依賴讀者的沉浸與代入,相較于其他藝術(shù)形式,它可以提供更持久的心靈震顫,更幽微的情感體驗(yàn)。這就意味著,道聽(tīng)途說(shuō)、生拼硬湊,內(nèi)容和形式兩張皮式的寫(xiě)作,終要露怯。二手的生活沒(méi)有根基,借來(lái)的故事徒有軀殼。真正的藝術(shù)風(fēng)格一定在深層次上關(guān)聯(lián)著作家的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,其實(shí)質(zhì)是行動(dòng)與寫(xiě)作的統(tǒng)一。輕飄飄的文字,落不了地,也入不了心。熱鬧之下,扎扎實(shí)實(shí)、有分量、有價(jià)值的作品,才是青年作家的立身之本。
真誠(chéng)純粹是青年的特點(diǎn),也是人們對(duì)青年創(chuàng)作的期許。真誠(chéng)者,是對(duì)現(xiàn)實(shí)有真切感受,對(duì)文字有敬畏之心,修辭立其誠(chéng),給人以真與美的力量;純粹者,是對(duì)文學(xué)懷抱熱愛(ài),對(duì)創(chuàng)造充滿向往,能夠獨(dú)出機(jī)杼,發(fā)前人所未發(fā)之聲。道阻且長(zhǎng),真與純正是青年寫(xiě)作所向披靡的銳度,是青年文藝最吸引人的光芒。它意味著青年作家要從對(duì)發(fā)表、獲獎(jiǎng)的一味追逐,對(duì)成名成家的過(guò)度迷戀中走出來(lái),多問(wèn)問(wèn)自己為何寫(xiě)作、為誰(shuí)寫(xiě)作的初衷,多珍惜來(lái)自讀者的比金子還珍貴的信任,在更大的坐標(biāo)中認(rèn)識(shí)文學(xué)、認(rèn)識(shí)筆下的文字。
青年,寫(xiě)作