編者的話： 1945年3月，未滿15歲的清水英男作為侵華日軍第七三一部隊(duì)（簡(jiǎn)稱“731部隊(duì)”）最后一批少年兵被派往哈爾濱。79年之后，時(shí)年94歲的清水英男重返哈爾濱懺悔謝罪。這是他在二戰(zhàn)后第一次出國(guó)，也是第一次返回中國(guó)。然而，他也因?yàn)楣_講述歷史真相承受巨大壓力：大量日本右翼攻擊清水英男“撒謊”“叛國(guó)”“遭人利用”，原本親密無間的女兒和他斷絕往來。清水英男對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，很多日本政客巴不得他閉嘴，但“謝罪的事我不后悔！因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為必須去！”
“我只不過說出了事實(shí)，為什么要像個(gè)被告一樣被指責(zé)？”
宮田村位于日本長(zhǎng)野縣。1930年7月，清水英男就在這里出生。當(dāng)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者一行所乘汽車沿著山間小路向前行進(jìn)時(shí)，一處廢棄的房屋映入眼簾，門上寫有“清水建設(shè)有限公司”的牌子還清晰可見。戰(zhàn)敗回鄉(xiāng)后，清水英男大半生就靠這家家庭式公司維持生計(jì)。
來訪之前，記者已和清水英男多次通過電話。盡管年事已高，但他對(duì)當(dāng)年的事情依然記得清楚。清水英男回憶說，1945年3月，當(dāng)學(xué)校老師問他要不要去中國(guó)時(shí)，他心想“大概是去軍需工廠之類的地方吧”。就這樣，清水英男作為731部隊(duì)最后一批少年兵被派往哈爾濱，主要任務(wù)是從老鼠體內(nèi)提取鼠疫菌。
“那時(shí)我14歲，完全是個(gè)新手，也不知道自己到底在做些什么。”清水英男頓了頓說，“后來我才知道那些（鼠疫菌）被用在了人體實(shí)驗(yàn)上”。
1945年8月12日，清水英男接到指令，被要求撤退前搬運(yùn)炸藥并銷毀731部隊(duì)的罪證。這一年的8月14日傍晚，他隨日本戰(zhàn)敗部隊(duì)逃離中國(guó)。在731部隊(duì)前后4個(gè)多月的時(shí)間里，清水英男在標(biāo)本室里親眼看見一排排裝有福爾馬林的瓶子里，浸泡著胎兒、嬰兒的標(biāo)本，還有脖子、手以及各種人體器官。
回鄉(xiāng)后，清水英男娶妻生子，經(jīng)營(yíng)自家小公司，表面上過著和普通人一樣的生活，內(nèi)心卻隱藏著巨大的秘密?！埃ㄔ诠枮I）做的那么殘忍的事情，總是縈繞在腦海中，我一輩子都忘不了?！鼻逅⒛姓f。
清水英男在位于長(zhǎng)野縣的家中接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪。徐可越攝
在采訪中，清水英男不愿再談起在731部隊(duì)的過往，但當(dāng)記者問起“離開731部隊(duì)時(shí)，你被警告禁止從事醫(yī)學(xué)相關(guān)的工作，可為什么你的上司們卻成了大學(xué)教授，還開了醫(yī)院”時(shí)，原本語氣平靜的清水英男情緒突然激動(dòng)起來：“在中國(guó)壞事做盡的人回到日本還能當(dāng)上醫(yī)生，這讓人難以置信，太可怕了！也太荒唐了！”
“我（去年）去（哈爾濱）就是要謝罪，還有就是為當(dāng)初被我們殺害的人祈福?！鼻逅⒛醒劭糁蟹浩饻I光。揭開日本過去的黑暗歷史，意味著清水英男要承受來自方方面面的壓力。“這個(gè)老頭子在撒謊”“說的都是捏造的故事吧”……清水英男遭到網(wǎng)上右翼分子的猛烈攻擊，他很生氣，會(huì)忍不住想：“歪曲歷史的到底是誰？我說的這些明明都是（日本）做過的事！”
“我們做了那么殘忍的事情，活生生地解剖了人！”清水英男無奈地發(fā)問：“日本政府毫無道歉的意思，我只不過說出了事實(shí)，為什么他們（周圍的人）總是責(zé)怪我？為什么我要像個(gè)被告一樣被指責(zé)？”
公開場(chǎng)合的發(fā)聲、周遭的責(zé)問以及旁人的眼光，把清水英男和家人的關(guān)系推進(jìn)深淵。曾經(jīng)親密無間的兩個(gè)女兒和他斷絕往來，曾經(jīng)向他撒嬌的孫輩再未登門。
“你后悔了嗎？如果早知道要付出這么大的代價(jià)，你還會(huì)站出來承認(rèn)自己和731部隊(duì)的關(guān)系嗎？”面對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的提問，清水英男思索后說：“有時(shí)候也會(huì)想，是不是不該說出事實(shí)，畢竟我都這么大年紀(jì)了，是不是一直（把這個(gè)秘密）藏在心里對(duì)自己更好？”不過，當(dāng)記者追問清水英男是否后悔去哈爾濱謝罪時(shí)，他堅(jiān)定地說：“謝罪的事我不后悔！因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為必須去！如果有機(jī)會(huì)，我還是會(huì)去?！?/p>
31年的等待，70年的沉默
飯?zhí)锸形挥陂L(zhǎng)野縣南部，是一座人口不足10萬人的小城。1991年8月，“為了和平的信州戰(zhàn)爭(zhēng)展”首次在這里舉行。在這次展覽上，時(shí)年78歲的胡桃澤正邦首次承認(rèn)其曾作為731部隊(duì)的“技手”，參與了300個(gè)人體活體的解剖。在“為了和平的信州戰(zhàn)爭(zhēng)展實(shí)行委員會(huì)”（以下簡(jiǎn)稱“戰(zhàn)爭(zhēng)展實(shí)行委員會(huì)”）的幫助下，胡桃澤正邦錄制了長(zhǎng)達(dá)83分鐘的視頻，供述了731部隊(duì)從事人體解剖、開展人體實(shí)驗(yàn)以及實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)等罪行。
今年76歲的原英章從那時(shí)起就是“戰(zhàn)爭(zhēng)展實(shí)行委員會(huì)”的成員。他在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者采訪時(shí)回憶說：“胡桃澤正邦的視頻錄像，就是我們當(dāng)時(shí)拿攝像機(jī)拍攝的，手法和設(shè)備都不是很專業(yè)。他生前說過，這些證據(jù)可以隨時(shí)用來揭批日本政府的罪行。”
不僅如此，在1991年的“為了和平的信州戰(zhàn)爭(zhēng)展”上，胡桃澤正邦還展出了他從731部隊(duì)帶回的醫(yī)療器具和醫(yī)學(xué)書籍。原英章介紹稱，1945年8月，731部隊(duì)在逃跑前幾乎銷毀了絕大部分的文件和資料，胡桃澤正邦把當(dāng)時(shí)使用過的醫(yī)療器具和醫(yī)學(xué)書籍秘密帶回日本。醫(yī)學(xué)書籍背后蓋著“石井部隊(duì)”的印章——代表731部隊(duì)臭名昭著的組建者和直接領(lǐng)導(dǎo)者石井四郎。
胡桃澤正邦的證言證據(jù)在飯?zhí)锸羞@座小城引發(fā)關(guān)注，1991年的“為了和平的信州戰(zhàn)爭(zhēng)展”首場(chǎng)展覽就吸引了2685人前來參觀。在當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)問卷調(diào)查中，64%的受訪者認(rèn)為應(yīng)該將這種某一時(shí)期舉行的主題展覽改為常設(shè)展覽。由此，以“戰(zhàn)爭(zhēng)展實(shí)行委員會(huì)”為中心的民間團(tuán)體多次向飯?zhí)锸刑岢錾暾?qǐng)，要求建立和平祈念館（以下簡(jiǎn)稱“祈念館”）。
胡桃澤正邦也決定將其帶回的物證捐贈(zèng)給祈念館展出，但直到1993年去世，他都未等到這一天。經(jīng)過申請(qǐng)、討論、請(qǐng)?jiān)浮徸h等一系列復(fù)雜的過程，飯?zhí)锸凶h會(huì)2000年才批準(zhǔn)開設(shè)祈念館。這場(chǎng)草根市民運(yùn)動(dòng)，歷經(jīng)近10年才終于說服了飯?zhí)锸凶h會(huì)。
為了收集可供展覽的資料，飯?zhí)锸薪逃瘑T會(huì)成立了名為“和平資料收集委員會(huì)”的組織。為了祈念館早日開館，原英章等人馬不停蹄地收集展覽素材。直到2022年，他們才在長(zhǎng)野縣收集到了超過1800件展品。原英章對(duì)記者表示，這一年，終于等到了祈念館可以在當(dāng)年5月開館的消息，而這一天，距離1991年已經(jīng)過去了31年。
同時(shí)，“為了和平的信州戰(zhàn)爭(zhēng)展”一直在舉辦。2015年當(dāng)清水英男和夫人一同前來觀看該展覽時(shí)，首次承認(rèn)了他和731部隊(duì)的關(guān)系。在那之前的70年里，他從未對(duì)任何人提及此事。
“幻滅的真相”——“被消失”的8塊展板
基于長(zhǎng)期的走訪調(diào)查和收集的資料證據(jù)，“和平資料收集委員會(huì)”制作了8塊關(guān)于731部隊(duì)罪行的展板，為開館做了最后的準(zhǔn)備工作。然而，就在開館前夕，飯?zhí)锸薪逃瘑T會(huì)卻以一些場(chǎng)景會(huì)讓“孩子們覺得恐懼”“女性團(tuán)體覺得殘忍”為由，不允許祈念館展出這些展板?！斑@也是為什么我們把這8塊展板又戲稱為‘幻滅的真相’。”原英章苦笑著說。
當(dāng)原英章把“被消失”的8塊展板逐一在桌面上攤開時(shí)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者看到，其中兩塊介紹了731部隊(duì)的惡行，其余6塊則為胡桃澤正邦、清水英男、越定南等長(zhǎng)野縣出身的731部隊(duì)原成員的證言證詞。
就這樣，開館時(shí)的祈念館雖然展出了胡桃澤正邦帶回的物證，卻沒有對(duì)此進(jìn)行說明的展板。不少參觀者批評(píng)說，沒有展板說明，很難理解這些證物的意義，也無法知曉731部隊(duì)到底做過什么。
此前因細(xì)菌戰(zhàn)而遭受傷害的中國(guó)人及其遺屬曾起訴日本政府，要求其謝罪并作出賠償。東京地方法院雖判決原告敗訴，卻在判決中認(rèn)定了侵華日軍確實(shí)實(shí)施過細(xì)菌戰(zhàn)這一事實(shí)。經(jīng)過開會(huì)討論等過程，飯?zhí)锸薪逃瘑T會(huì)最終決定，為祈念館配備一塊關(guān)于731部隊(duì)的說明展板，摘取東京地方法院判決書中的部分內(nèi)容。不過，這些內(nèi)容措辭艱澀難懂，也缺乏具體含義。
原英章對(duì)記者說：“你們現(xiàn)在在祈念館中看到的唯一一塊關(guān)于731部隊(duì)的展板，是從2023年9月1日起開始展出的。雖然只有這一塊，上面也有很多不完善的表達(dá)，但要知道起初連‘731部隊(duì)’這個(gè)詞都不允許提及?，F(xiàn)在能展出一塊展板，在我們看來，已經(jīng)是向前邁了一步。”
“731部隊(duì)原成員的證言證詞是幫助民眾了解該部隊(duì)罪行的關(guān)鍵所在，否則就無法真正理解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍之處。接下來，我們將為促進(jìn)在祈念館里展出731部隊(duì)原成員的證言證詞而努力?！痹⒄逻@樣說。
被修改的展板：從“胡桃澤正邦”到“A君”
作為目前唯一在世、愿意公開揭露日本細(xì)菌部隊(duì)罪惡的731部隊(duì)原成員，清水英男去年的中國(guó)謝罪之行引發(fā)廣泛關(guān)注，而這能否讓“被消失”的清水英男展板重見天日？帶著這個(gè)問題，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來到了祈念館，卻發(fā)現(xiàn)一切都沒有改變。
原英章稱，飯?zhí)锸姓凇扳舛取比毡局醒胝囊馑?，后者在?guó)會(huì)中反復(fù)聲稱“沒有關(guān)于731部隊(duì)活動(dòng)的具體記錄”，而基于這種論調(diào)，飯?zhí)锸姓畷?huì)與日本中央政府主導(dǎo)的方向保持一致。原英章表示，在飯?zhí)锸羞@樣的小城，人們普遍對(duì)于歷史修正主義沒有概念。
在采訪中，原英章告訴記者，隨著胡桃澤正邦的離世，其遺屬表示不愿再公開使用他的姓名，理由是“胡桃澤”這個(gè)姓氏比較少見，“很容易被認(rèn)出來”。在“被消失的展板”上，記者注意到，原本寫有“胡桃澤正邦”的地方已經(jīng)被貼上紙條并進(jìn)行了修改，紙條上將其姓名部分改為“A君”。
原英章稱，1945年清水英男在未滿15歲時(shí)在731部隊(duì)待了四五個(gè)月，應(yīng)該沒有比他更年輕的親歷者了。也就是說，現(xiàn)實(shí)就是今后恐怕很難再有親歷者站出來承認(rèn)當(dāng)年的罪行了。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，對(duì)于日本歷史修正主義者來說，清水英男是“尷尬的存在”，因?yàn)樗拇嬖诒旧砭湍茏屢磺兄e言不攻自破。對(duì)此，清水英男說：“是這樣的！我礙著他們事兒了，日本（很多）政客巴不得我閉嘴?！彼€說，自己的心愿就是這個(gè)世界不要再有戰(zhàn)爭(zhēng)了，而忘記歷史，就可能重蹈覆轍。不過，清水英男仍有疑問：“我一個(gè)人謝罪就行了嗎？我一個(gè)人謝罪就能把一切都一筆勾銷了嗎？”
責(zé)任編輯：高瑋怡清水英男,731部隊(duì)
