關(guān)于金庸的武俠小說(shuō)，人們印象最深的就是這八個(gè)字：“俠之大者，為國(guó)為民”。但是在金庸研究學(xué)者陳墨看來(lái)，這八個(gè)字并不能完全概括金庸小說(shuō)的意義和價(jià)值。

“90年代初貶低武俠是個(gè)風(fēng)尚”

記者：您是怎樣從金庸迷轉(zhuǎn)變成為金庸小說(shuō)研究者的？

陳墨：我第一次接觸金庸作品是在大學(xué)畢業(yè)后、在安徽徽州師專(zhuān)中文科任教的時(shí)期。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)室友叫王希華，這家伙博學(xué)聰明，嗜書(shū)如命，后來(lái)在中國(guó)科技大創(chuàng)辦了科技傳播系。但是這個(gè)聰明的家伙有個(gè)弱點(diǎn)，他居然花費(fèi)寶貴時(shí)間看《書(shū)劍恩仇錄》。我就“批判”他，整整“批判”了三年。后來(lái)，他帶著《射雕英雄傳》來(lái)找我，說(shuō)你看看吧，我答應(yīng)了?？戳艘徽狗挪幌铝耍瑥拇瞬荒茏园?。

開(kāi)始的時(shí)候，我沒(méi)想過(guò)寫(xiě)研究金庸小說(shuō)的書(shū)。1988年秋天，我去南昌參加《百花洲》雜志召開(kāi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)。《百花洲》主編藍(lán)力生先生悄悄問(wèn)我看不看金庸小說(shuō)，并建議“何不寫(xiě)寫(xiě)金庸”。于是，我寫(xiě)了4萬(wàn)多字的《金庸賞評(píng)》。當(dāng)時(shí)的《百花洲》發(fā)文學(xué)評(píng)論最長(zhǎng)的篇幅是1萬(wàn)字，1989年第6期的雜志破天荒的發(fā)了這篇4萬(wàn)字的文章，而且是談?wù)撘粋€(gè)通俗作家。聽(tīng)說(shuō)藍(lán)老師后來(lái)因此受到了批評(píng)。這件事也能代表80年代，社會(huì)對(duì)于金庸的態(tài)度，——冰火兩重天，熱愛(ài)的人特別熱愛(ài)，學(xué)界是特別冷淡、冷漠。

我自己對(duì)金庸態(tài)度的轉(zhuǎn)變，也讓我開(kāi)始反?。簽槭裁次覜](méi)讀過(guò)武俠小說(shuō)就想當(dāng)然覺(jué)得武俠小說(shuō)不好，為什么我沒(méi)讀過(guò)金庸就敢批判金庸？我發(fā)現(xiàn)很多批判金庸很兇的人都是沒(méi)看過(guò)的人。后來(lái)，我讀了列維-布留爾的《原始思維》，才明白這其實(shí)就是一種原始人的思維方式。我們不會(huì)像現(xiàn)代人一樣去思考、去調(diào)查、然后再做判斷，而是想當(dāng)然地給出結(jié)論。

康德說(shuō)“勇敢地使用你自己的理性”。這讓我想到，一個(gè)理性周全又富有童心的人，他自然就會(huì)問(wèn)，為什么這么多人喜歡金庸？你得回答這個(gè)，你不是讀書(shū)人嗎？你不是也喜歡金庸嗎？你就該回答這個(gè)問(wèn)題。這是我寫(xiě)金庸作品研究的初衷。

記者：所以您開(kāi)始研究金庸作品時(shí)也是被歧視的。

陳墨：對(duì)，很多人都跟我說(shuō)“你小子不務(wù)正業(yè)”。90年代初期的時(shí)候，貶低武俠是一個(gè)風(fēng)尚。這個(gè)情況，直到1994年，三聯(lián)書(shū)店正式出版《金庸作品集》才改變。

金庸為武俠小說(shuō)增加了成長(zhǎng)、現(xiàn)代寓言的維度

北青報(bào)：您研究金庸小說(shuō)，覺(jué)得它好在哪里？

陳墨：梁羽生之前，武俠小說(shuō)通常只有一個(gè)維度——傳奇，梁羽生給它增加了歷史的維度。金庸在傳奇、歷史之上又增加了第三個(gè)維度——成長(zhǎng)。而且，他以人物成長(zhǎng)作為小說(shuō)的主干公路，輔以傳奇和歷史。

到了后期《天龍八部》《俠客行》《連城訣》《笑傲江湖》《鹿鼎記》，武俠小說(shuō)又增加了第四個(gè)維度——現(xiàn)代寓言。

金庸不止“俠之大者”

北青報(bào)：許多人對(duì)于金庸俠士的理解是“俠之大者，為國(guó)為民”，但到了后期作品，為國(guó)為民的俠消失了，金庸開(kāi)始寫(xiě)個(gè)人。

陳墨：對(duì)，我覺(jué)得世人對(duì)金庸有幾種誤解，其中之一就是把金庸小說(shuō)的意義僅限于了愛(ài)國(guó)主義一個(gè)層面。愛(ài)國(guó)主義確實(shí)是武俠小說(shuō)的一個(gè)主題，但是，金庸的《天龍八部》不只是寫(xiě)愛(ài)國(guó)主義、民族主義，還寫(xiě)出了人道與和平。蕭峰和段譽(yù)抓住耶律洪基，要他當(dāng)眾發(fā)誓終生不得侵宋，這不只是為了宋國(guó)，也不只是為了遼國(guó)，而是為了遼宋兩國(guó)，為了這個(gè)土地上生生活的所有的百姓人民。

這個(gè)也是金庸超越其他武俠小說(shuō)家的一面。他的作品中有傳統(tǒng)價(jià)值，比如重俠義、重然諾、民族主義、愛(ài)國(guó)主義，但他同時(shí)具有現(xiàn)代精神：人道精神、個(gè)性精神、自由精神、啟蒙精神、理性精神。

金庸寫(xiě)俠客都是順帶的，唯一刻意寫(xiě)的俠是《飛狐外傳》里的胡斐。但是金庸沒(méi)有把胡斐寫(xiě)成“俠之大者”，而是寫(xiě)成了胡斐想幫誰(shuí)誰(shuí)倒霉。這是對(duì)“俠”的諷刺。

金庸未必意識(shí)到了自己小說(shuō)的精彩

北青報(bào)：金庸寫(xiě)得這么精彩，您覺(jué)得他寫(xiě)的時(shí)候是否意識(shí)到這些了？

陳墨：我覺(jué)得金庸不一定意識(shí)得到，但是在創(chuàng)作過(guò)程中，他會(huì)本能的要在俠客的理念和故事的可信度之間找個(gè)平衡。所以，胡斐雖然聰明，但因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，他行俠反而“害”了這么多人。

托爾斯泰說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“我原來(lái)設(shè)計(jì)的安娜卡列琳娜依是這樣的，但是寫(xiě)了幾章以后，她就不按我的設(shè)定走了……”這是小說(shuō)創(chuàng)作真正的奧妙。偉大的小說(shuō)都是特定時(shí)間、空間、氛圍之中作者靈感狀態(tài)的產(chǎn)物。

壯年金庸、暮年金庸，誰(shuí)寫(xiě)得更好？

記者：這就要提到兩千年前后，金庸對(duì)15部小說(shuō)的再次修改，您也參與了世紀(jì)新修版的工作。

陳墨：《神雕俠侶》最新修訂稿是張紀(jì)中帶給我的，問(wèn)我改得怎么樣，我說(shuō)不怎么好，有些該改的沒(méi)改，不該改的倒改了。他讓我給他回郵件。我還記得其中一個(gè)該改未改的例子，郭靖被歐陽(yáng)鋒打傷，黃蓉要帶他回桃花島，途中遇到武敦儒、武修文兄弟在媽媽墳前哭，黃蓉立即叫停船，將年幼的武氏兄弟帶到了桃花島。問(wèn)題是：黃蓉從未見(jiàn)過(guò)武氏兄弟，此刻其丈夫郭靖處于昏迷狀態(tài)，哪有那份閑心去管孤兒哭墳？

那天夜里一點(diǎn)過(guò)后，我就接到金庸先生的電話(huà)。說(shuō)他是在澳大利亞打來(lái)的，看了我的電子郵件，所提意見(jiàn)，他完全接受。又說(shuō)：希望我?guī)兔赐晷抻喐?，提出意?jiàn)，務(wù)必像這個(gè)電子郵件一樣，有話(huà)直說(shuō)。

就從那時(shí)候開(kāi)始，我寫(xiě)了N個(gè)Email，加起來(lái)估計(jì)有10萬(wàn)字的《神雕俠侶》的修訂意見(jiàn)。后來(lái)我才知道臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司的王榮文先生非常恨我。因?yàn)槟翘焱砩纤麄円呀?jīng)開(kāi)機(jī)印刷了，結(jié)果金庸先生當(dāng)天晚上給他們打電話(huà)，說(shuō)暫停，這一暫停就停了20多天。

《神雕俠侶》之后，我又看《倚天屠龍記》、《天龍八部》……一部接一部，直到2004年初，我出國(guó)訪(fǎng)學(xué)。我們的交流，形式有些特殊，我用電腦，金庸則是筆寫(xiě)或者口授，請(qǐng)他夫人或秘書(shū)錄入電腦后給我發(fā)電子郵件。我統(tǒng)計(jì)過(guò)，期間我寫(xiě)的郵件超過(guò)50萬(wàn)字。

我的意見(jiàn)或建議，有些被毫無(wú)保留地采納；有些被毫不猶豫地拒絕；有些是我們觀(guān)點(diǎn)分歧，那就要討論。比如對(duì)《天龍八部》結(jié)尾的修訂。王語(yǔ)嫣本是書(shū)之精靈，段譽(yù)更是佛性基于人情。段、王形象深入人心。結(jié)果新修版中，金庸先生作了兩處大修，一、讓段譽(yù)和王語(yǔ)嫣勞燕分飛；二、增加了幾十頁(yè)尾聲《洱海歡歌》。我認(rèn)為，“歡歌”純屬多余，金庸先生同意刪除幾十頁(yè)的尾聲。但段王的結(jié)局，他沒(méi)有采用我的意見(jiàn)。他連王語(yǔ)嫣的個(gè)性和結(jié)局都改了，對(duì)此我極力抗議。就因?yàn)閻?ài)慕王語(yǔ)嫣，我的朋友王希華才給自己的女兒起名叫王小語(yǔ)，這怎么能說(shuō)改就改。

我猜想，老先生或許覺(jué)得修訂后的段譽(yù)言行，更符合現(xiàn)實(shí)中政客心理邏輯？段譽(yù)是要避免登上皇位后，有人議論他和王語(yǔ)嫣兄妹亂倫？此時(shí)若揭露段譽(yù)是段延慶之子，段譽(yù)又會(huì)受損，所以新修版只好讓王語(yǔ)嫣先變心，再被段譽(yù)拋棄？

在我看來(lái)，新修版其實(shí)有很多難言成功的改寫(xiě)實(shí)例，比如新修版為《九陽(yáng)真經(jīng)》加上了幾千字的少林寺掌故。為了宣傳麗江，新修版說(shuō)黃藥師是浙江人，但是他祖上在麗江做官，所以黃藥師是在麗江長(zhǎng)大的……這些問(wèn)題，有些是我沒(méi)有力爭(zhēng)，有些是我沒(méi)有能力說(shuō)服金庸先生， 由此引發(fā)的讀者爭(zhēng)議也時(shí)常讓我愧疚。

金庸先生1972年到1980年修訂15部小說(shuō)時(shí)，曾從各大書(shū)店召回當(dāng)時(shí)在售賣(mài)的各種連載版本，進(jìn)行銷(xiāo)毀。新修版出版前，由于和三聯(lián)的合同到期，修訂版也不再出版。我曾想，如果他能把之前的修訂版和新修版同時(shí)放到市場(chǎng)上，讓它們自然競(jìng)爭(zhēng)，或許5年或者10年以后，市場(chǎng)就會(huì)告訴他，壯年金庸、暮年金庸，誰(shuí)寫(xiě)得更好。

【陳墨簡(jiǎn)介】

陳墨，原名陳必強(qiáng)，安徽望江人，1960年生。1982年畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，1988年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系。文學(xué)碩士。退休前是中國(guó)電影藝術(shù)研究中心歷史研究室研究員。曾從事當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、金庸小說(shuō)研究、中國(guó)電影史研究、口述歷史訪(fǎng)談及研究等工作，出版專(zhuān)著40余種。

文/北京青年報(bào)記者 祖薇薇

攝影/北京青年報(bào)記者 李娜