從《樹(shù)語(yǔ)》到《困惑》，理查德·鮑爾斯已經(jīng)從事了40年的小說(shuō)創(chuàng)作，但他很少接受采訪(fǎng)。他并不喜歡有人來(lái)打擾自己的生活狀態(tài)。目前，他居住在美國(guó)大煙山國(guó)家公園的森林里，就像他小說(shuō)中的角色那樣生活。在這里，他可以每天漫步于六種不同樹(shù)種構(gòu)成的森林區(qū)域中，仿佛在六個(gè)不同的宇宙里徘徊，同時(shí)，鮑爾斯還在森林的土壤里種植植物，在山野的溪流中游泳，他如此深刻地迷戀于地球上生物的多樣性并謙卑地了解它們身上的奧秘。如今，他已經(jīng)是世界上以生態(tài)視角和去人類(lèi)中心主義寫(xiě)作小說(shuō)的、最為優(yōu)秀的作家之一，而這場(chǎng)奇特的寫(xiě)作生涯完全始于一個(gè)意外的周六。

探索的終點(diǎn)是我們啟程的地方

新京報(bào)：現(xiàn)在距離《困惑》這本小說(shuō)的出版已經(jīng)過(guò)去一年多的時(shí)間，而那臺(tái)韋布望遠(yuǎn)鏡也已經(jīng)工作了一年，前一陣子它還公開(kāi)了很多新的宇宙觀(guān)測(cè)照片（例如在PDS70行星區(qū)發(fā)現(xiàn)了水蒸氣）——我想知道你現(xiàn)在會(huì)繼續(xù)關(guān)注這些學(xué)科的進(jìn)展嗎？

鮑爾斯：這些發(fā)現(xiàn)是不是令人震驚且難以置信？當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我也沒(méi)有意識(shí)到出版后不久，天文學(xué)、宇宙學(xué)和天體生物學(xué)幾乎每天都在發(fā)生巨大變化。作為一名外行，我一直在努力跟上這些數(shù)目龐大且復(fù)雜的新發(fā)現(xiàn)。作為一名藝術(shù)家，我也對(duì)科學(xué)界提出的所有嶄新的世界觀(guān)以及他們提出的許多構(gòu)想感到興奮。無(wú)論對(duì)科學(xué)家還是藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這些發(fā)現(xiàn)都令人驚訝，因?yàn)榭茖W(xué)改變了我們對(duì)自己的看法。

新京報(bào)：但是很多人關(guān)注科學(xué)和宇宙探索的原因并不在于自身，而是更多出于實(shí)用主義的目的，比如——再過(guò)40億年，銀河系就會(huì)和仙女座星系相撞，那時(shí)候我們能不能找到宜居的移民星球之類(lèi)的。人們都寄希望于科技能幫助人類(lèi)在未來(lái)逃避這一切。

鮑爾斯：我不認(rèn)為我們會(huì)生活在地球以外的任何地方！如果我們變得足夠聰明睿智，我們就明白人類(lèi)既不需要也不愿意這樣做。地球上蘊(yùn)含的神奇和工作空間足以讓我們作為一個(gè)物種永遠(yuǎn)參與其中。也就是說(shuō)，自人類(lèi)文明誕生之初起，太空推測(cè)和探索就極大地?cái)U(kuò)展了人類(lèi)的靈魂，并教會(huì)我們大量關(guān)于我們?cè)谀睦?、我們是誰(shuí)的知識(shí)，更不用說(shuō)很多關(guān)于這個(gè)宇宙可能如何發(fā)展、如何運(yùn)作的知識(shí)了。也許太空探索中最有價(jià)值的地方就是我們?cè)絹?lái)越了解這顆奇異的星球是多么稀有、非凡和珍貴。用恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)說(shuō)，我們享受這樣一個(gè)擁有無(wú)盡天賦的地方的可能性是天文數(shù)字。艾略特偉大的詩(shī)篇《四個(gè)四重奏》中有一句名言，完美地描述了我們幾千年來(lái)所做的事情和我們對(duì)太空的長(zhǎng)期探索：“我們不會(huì)停止探索/而我們探索的終端 / 將是我們啟程的地點(diǎn)/我們生平第一次知道的地方。”

在森林中漫步與創(chuàng)作

新京報(bào)：那就讓我們回到我們所居住的地方吧。聽(tīng)說(shuō)你住在一個(gè)距離森林很近的公寓里，它是什么樣子的？

鮑爾斯：我想你一定是在談?wù)撐椰F(xiàn)在住的地方！這是一座位于森林山側(cè)的樹(shù)屋。我的臥室位于森林樹(shù)冠的高度，可以恰好看到樹(shù)頂，看到所有在我的臥室旁邊安家的野生動(dòng)物。在每年的春季和秋季，有許多與眾不同的鳥(niǎo)類(lèi)飛來(lái)，其中許多是常年棲息于此。我經(jīng)常看到大型哺乳動(dòng)物經(jīng)過(guò)：鹿、狐貍、山貓、臭鼬等等。熊也經(jīng)常造訪(fǎng)這個(gè)地方。有一次我正在寫(xiě)作，然后抬頭就看到有一只熊在距離我工作的地方不到四英尺的窗戶(hù)那里探頭朝我看！還有一只熊甚至走入了我家后面的門(mén)廊。所有這一切最重要的價(jià)值是不斷提醒我們，我們與無(wú)數(shù)其他生物共享這個(gè)世界，我們講述的關(guān)于我們自己的故事也應(yīng)該反映這一點(diǎn)。

新京報(bào)：聽(tīng)起來(lái)是一個(gè)非常美妙的環(huán)境。不寫(xiě)作的時(shí)候你會(huì)在這里做些什么呢？

鮑爾斯：當(dāng)我不寫(xiě)作時(shí)，我經(jīng)常將占地50萬(wàn)英畝的國(guó)家公園視為后院，在小路上散步。我喜歡各種徒步旅行，從短距離的兩英里到全天艱苦的19或20英里的跋涉。我喜歡收拾帳篷并在外面過(guò)夜。我最喜歡做的事情之一還有戴著面罩和通氣管進(jìn)入河里觀(guān)察魚(yú)，當(dāng)你在水中保持靜止時(shí)，它們會(huì)聚集在你旁邊并探索你。我們這里的山河里有八十多種魚(yú)，我還正在慢慢學(xué)習(xí)如何識(shí)別它們。

新京報(bào)：《樹(shù)語(yǔ)》是你創(chuàng)作的一部非常大部頭的小說(shuō)，里面出現(xiàn)了很多人物——霍爾家族、咪咪·馬、派翠西亞·威斯特福德……每個(gè)人都有不同的性格和身份。在創(chuàng)作的時(shí)候，你是如何選擇給他們分配各自的性格與身份的？《樹(shù)語(yǔ)》寫(xiě)完之后，你說(shuō)你當(dāng)時(shí)非常疲憊，幾乎不確定自己是否還能繼續(xù)寫(xiě)作。這個(gè)危機(jī)感是如何度過(guò)的，現(xiàn)在它還會(huì)偶爾出現(xiàn)在你的頭腦中嗎？

鮑爾斯：寫(xiě)這么長(zhǎng)的小說(shuō)，人物繁多，確實(shí)很累。研究行為本身就讓人筋疲力盡。我讀過(guò)120多本有關(guān)樹(shù)木的不同書(shū)籍，這還不包括可能比這更豐富的雜志文章和在線(xiàn)材料。在《樹(shù)語(yǔ)》中講述殘酷的伐木戰(zhàn)爭(zhēng)并試圖融入那些因各種個(gè)人經(jīng)歷而深受創(chuàng)傷的人物的生活在情感上確實(shí)令人疲憊不堪。與此同時(shí)，我也感覺(jué)自己仿佛創(chuàng)作出了一生中最好的作品，我之前積累的11部小說(shuō)都在以此為目標(biāo)，但這也是我可能永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。畢竟作為需要富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)相當(dāng)老了，在寫(xiě)完《樹(shù)語(yǔ)》后，我對(duì)我的生活所創(chuàng)造的東西感到滿(mǎn)意。我想也許現(xiàn)在是離開(kāi)并徹底停止我的創(chuàng)作活動(dòng)的好時(shí)機(jī)。我記得我當(dāng)時(shí)告訴偉大的小說(shuō)家芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver），我說(shuō)我覺(jué)得自己的文學(xué)生涯已經(jīng)終結(jié)了。而她對(duì)我說(shuō)：“這會(huì)帶來(lái)好運(yùn)！”

新京報(bào)：最終你找到了金索沃所說(shuō)的“好運(yùn)”嗎？

鮑爾斯：事實(shí)證明她是對(duì)的。經(jīng)過(guò)幾周的徒步旅行、冥想、游泳和享受森林之后，我開(kāi)始有了一些我沒(méi)有刻意尋找的新想法，一些自發(fā)的敘事靈感，然后就成為一本新小說(shuō)《困惑》的開(kāi)始。事實(shí)證明，那本小說(shuō)與其前身非常不同，事實(shí)上，與我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的任何小說(shuō)都非常不同，也許部分原因是我并沒(méi)有積極嘗試寫(xiě)它！當(dāng)那部小說(shuō)完成后，另一部小說(shuō)又開(kāi)始自發(fā)地成形。我最近交出了那本小說(shuō)的最終稿，幾乎在我意識(shí)到之前，一個(gè)新故事的本質(zhì)、結(jié)構(gòu)和氛圍開(kāi)始在我的腦海中形成。我想我注定要一輩子繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。這可真是糟糕的命運(yùn)。

回想一張照片帶來(lái)的意外

新京報(bào)：但有一個(gè)困惑我的問(wèn)題——在閱讀喬納森·弗蘭岑的書(shū)時(shí)，正在保護(hù)一種珍稀鳥(niǎo)類(lèi)的他遇到了一個(gè)非洲黑人，那個(gè)人對(duì)他說(shuō)，“動(dòng)物保護(hù)是只有你們發(fā)達(dá)國(guó)家才會(huì)關(guān)心的事情”。不知道你對(duì)于這個(gè)問(wèn)題會(huì)有什么看法。

鮑爾斯：我想，僅就那些非常富有和享有特權(quán)的人群出于情感原因試圖保護(hù)單個(gè)物種的情況來(lái)說(shuō)，這可能是正確的。但就環(huán)境行動(dòng)主義和更廣泛意義上對(duì)人類(lèi)社會(huì)以外的世界的保護(hù)而言，這不僅是世界各國(guó)每一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的問(wèn)題，也是人類(lèi)生存最本質(zhì)的問(wèn)題。環(huán)保主義和社會(huì)正義密切相關(guān)。土著人民和世界上最貧窮的人民總是受到人類(lèi)肆無(wú)忌憚的發(fā)展造成的經(jīng)濟(jì)剝削和環(huán)境破壞的最嚴(yán)重打擊。當(dāng)然，全球變暖和物種滅絕對(duì)每個(gè)活著的人都構(gòu)成了生存威脅。我們其他所有生靈共享并一同在這個(gè)星球上生存。而人類(lèi)的失控和無(wú)休止的榨取、將地球視為僅僅是我們自己肆無(wú)忌憚挖掘的資源庫(kù)的行為，讓我們付出了難以衡量的代價(jià)，而這些代價(jià)在現(xiàn)代才漸漸顯露。除非我們重新回歸到與其他生靈物種共享自然的狀態(tài)，否則我們不會(huì)在這個(gè)地方繼續(xù)生存太久。

新京報(bào)：現(xiàn)在我們來(lái)談下《三個(gè)農(nóng)民》這張照片吧。它給你帶去了很大的影響，能否說(shuō)一下你看到這張照片時(shí)具體的內(nèi)心感觸。那是你第一次看到這張照片嗎？你從中感受到了什么？

鮑爾斯：那年我23歲。我父親剛剛?cè)ナ?。我搬到了一個(gè)陌生而困難的城市，正在努力尋找自己的出路。那時(shí)我剛剛從研究生院退學(xué)，我不知道自己的人生應(yīng)該做什么。一句話(huà)，我迷失了。然而我讀了很多書(shū)，甚至在這個(gè)陌生的城市里生活的挑戰(zhàn)也顯得陌生而刺激。一切都是驚喜，一切也都是發(fā)現(xiàn)。當(dāng)我看到這張照片時(shí)，我有一種不可思議的認(rèn)同感，一種奇怪的感覺(jué)，就像我回家了一樣。這是我一生中最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。我立即有了寫(xiě)一本小說(shuō)的想法，而且我可以清楚地看到故事如何展開(kāi)。

新京報(bào)：這些變化都發(fā)生在當(dāng)天嗎？

鮑爾斯：這件事發(fā)生在一個(gè)星期六。接下來(lái)的周一，我就走進(jìn)我工作的辦公室，發(fā)出了需要提前兩周通知的離職申請(qǐng)。當(dāng)我離開(kāi)那份工作后，我就開(kāi)始寫(xiě)我的第一部小說(shuō)。43年后的今天，再回想起這一切開(kāi)始的過(guò)程，還是非常有趣。

新京報(bào)：在從物理學(xué)專(zhuān)業(yè)轉(zhuǎn)向英文專(zhuān)業(yè)后，我看到你談及自己放棄文學(xué)博士學(xué)位時(shí)說(shuō)道，在那個(gè)專(zhuān)業(yè)化的體系里人們已經(jīng)喪失了閱讀的興趣。我很好奇你所看到的究竟是怎樣的場(chǎng)景——對(duì)閱讀喪失興趣的人在從事文學(xué)研究，這場(chǎng)景聽(tīng)起來(lái)非常諷刺。

鮑爾斯：我指的是一個(gè)在我讀研究生時(shí)才剛剛開(kāi)始的階段，但這個(gè)情況在接下來(lái)的幾年里一直在持續(xù)，并且在很大程度上仍在發(fā)揮作用。在此過(guò)程中，文學(xué)小說(shuō)研究逐漸被各種文化批評(píng)和社會(huì)科學(xué)理論化模式的評(píng)論所取代。當(dāng)然，這種趨勢(shì)催生了各種具有啟發(fā)意義的重要作品，但它是通過(guò)將小說(shuō)視為文化商品來(lái)實(shí)現(xiàn)的，一種需要你首先以困惑的視角看待、然后才能通過(guò)那些文學(xué)評(píng)論去了解它們真正在寫(xiě)什么主題的文化商品。

我是在一種非常不同的文學(xué)環(huán)境中長(zhǎng)大的，我主要對(duì)那種能夠幫助我提取到隱藏在敘事中的意義的批評(píng)更感興趣。雖然我對(duì)自己在文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究上度過(guò)的這些時(shí)光感到非常高興，但我最終意識(shí)到，我想做的就是不帶批判性和偏見(jiàn)地深入閱讀，并從閱讀中學(xué)習(xí)如何創(chuàng)作出能夠深深感動(dòng)人們的故事，以此將故事帶入現(xiàn)實(shí)世界并賦予它們更大的意義。

新京報(bào)：從事物理和高等程序員的這些經(jīng)歷也一定給你的寫(xiě)作帶去了不小的影響。

鮑爾斯：當(dāng)然，追求這些學(xué)科并精通一門(mén)寫(xiě)作以外的事情讓我在小說(shuō)中得以探索很多主題，因此，我強(qiáng)烈建議任何新手作家從事一段時(shí)間的其他職業(yè)，這樣他們就有了一個(gè)框架來(lái)理解人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)他們的工作來(lái)定義自己，并且能擁有穩(wěn)固的經(jīng)驗(yàn)來(lái)作為腳手架懸掛他們的文學(xué)敘述。

但更重要的是，我在科學(xué)方面的訓(xùn)練和作為一名程序員的工作給我?guī)?lái)的最重要的意義，是對(duì)人類(lèi)故事發(fā)展的規(guī)模有了更宏觀(guān)的認(rèn)識(shí)。我們?cè)诶斫馕覀儌€(gè)人生活的進(jìn)程和個(gè)人的努力如何隸屬于一個(gè)比我們個(gè)人的自我更大的系統(tǒng)、進(jìn)程和事業(yè)的過(guò)程中，尋找到了更大的意義?？茖W(xué)家們讓我們感受到，生靈在進(jìn)化過(guò)程中經(jīng)歷了一個(gè)宏大的旅程，而我們?nèi)祟?lèi)只是這個(gè)旅程中一個(gè)渺小的階段。我試圖找到恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)講述這些故事，來(lái)讓個(gè)人體驗(yàn)到由人類(lèi)的科學(xué)探索向我們揭示的那些宏大而令人驚奇的事實(shí)。