活在被喜歡和被厭棄的夾縫中。

“我們的父親奧倫塔爾·詹姆斯·辛普森在與癌癥的斗爭中離世，臨終時子孫陪伴身旁。”

當(dāng)?shù)貢r間4月11日，美國前橄欖球明星辛普森的家人發(fā)布了辛普森去世的消息，并表示在這個特殊時期，請大家尊重他們的隱私。

辛普森在美國職業(yè)橄欖球大聯(lián)盟效力了11個賽季，球迷們稱他為“橙汁”（Orange Juice，英文縮寫恰好與辛普森名字的縮寫O.J.一樣）。但真正讓他在全世界范圍內(nèi)“名聲大噪”的，是1994年他的前妻妮可及其男友被殺案。辛普森為此經(jīng)受了備受矚目的“世紀(jì)審判”，最終因證據(jù)不足被宣告無罪。

“辛普森殺妻案”深刻影響了美國乃至全球公眾對司法公正的看法，也給辛普森人生的后30年蒙上了灰暗又厚重的陰影：

他的體育成績幾乎被公眾遺忘，他體現(xiàn)“美國夢”的成長歷程更被視為一種諷刺；仍有人相信他真的無辜，但更多人視他為“殺妻嫌疑人、僥幸脫罪者”，在法律與真相之間的灰色地帶游走。

       “該坐的牢我都坐了”‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

今年2月有報道稱，辛普森被診斷出患有前列腺癌，在進(jìn)行化療的同時已經(jīng)在接受臨終關(guān)懷。

辛普森在X（原社交平臺推特）上發(fā)布的一段視頻中笑著回應(yīng)：“臨終關(guān)懷？臨終關(guān)懷？你在說臨終關(guān)懷嗎？”他表示不知道是誰在散布謠言，但始終沒有否認(rèn)自己生病。

·2024年2月，辛普森發(fā)布視頻回應(yīng)生病傳言。（視頻截圖）

從2019年6月開通X賬號之后，辛普森經(jīng)常在這里發(fā)布視頻，讓他幾乎已經(jīng)淡出大眾視野的生活有一個曝光機(jī)會。

這些視頻中，他坐在自己位于內(nèi)達(dá)華州家中的泳池前，戴著棒球帽，發(fā)表對體育運(yùn)動，尤其是橄欖球的看法。

從這個年過七旬的老人身上，已經(jīng)看不出當(dāng)年在橄欖球場上叱咤風(fēng)云的超級巨星的影子，也沒有了那個掀起世紀(jì)大討論的案件主角的豪橫樣子。

曾經(jīng)在賽場上給他帶來無限榮光的膝蓋，做了關(guān)節(jié)置換手術(shù)。他還做了眼部激光手術(shù)。“我的生活挺好的。”辛普森說，他和孩子們的關(guān)系也一直比較密切。

雖然辛普森熱衷于在網(wǎng)上評論橄欖球，房子里也掛滿了他職業(yè)生涯輝煌時刻的照片，但老年的他更熱衷于打高爾夫球——當(dāng)然，要在那些還愿意接待他的俱樂部里。

2019年，辛普森去拉斯維加斯大道上一家牛排館吃飯時，和大堂的服務(wù)生起了爭執(zhí)，最終被要求離開，并不準(zhǔn)再進(jìn)入那里。還有一家拉斯維加斯高爾夫球俱樂部表示不歡迎他，該俱樂部員工稱他“醉酒、搗亂、不守規(guī)矩”。

不過，在“賭城”的一些角落里，辛普森也是最受歡迎的“自拍明星”之一——人們遇到他時，總會“求合影”。

在被喜歡和被厭棄的夾縫中，他把這些年的生活定義為“非負(fù)面區(qū)間的新階段”。

“我們不需要回頭重新過人生中最黑暗的日子。”辛普森在一次采訪中說，“（殺人案的）那一刻是我永不想回憶的一刻。我和我的家人已經(jīng)向前看了，我們管這叫‘非負(fù)面區(qū)間’，我們聚焦于正面的事。”

正面生活并不容易塑造。他在“殺妻案”中被判對受害者家屬民事賠償3350萬美元（約合2.4億元人民幣）。據(jù)美國《紐約郵報》報道，直到去世前，他還沒有還清這筆錢。

因為拿不出錢，他曾繳納了一部分的私人物品。與此同時，他的經(jīng)紀(jì)人因與他反目拿走了他的獎杯等物品，倒賣給了銷售明星紀(jì)念品的商人。2007年，辛普森找了一些幫手打算“拿回”自己的東西，但被這些所謂的同伙“設(shè)計并錄下了持槍搶劫的全過程”。

2008年12月5日，辛普森因綁架、武裝搶劫等罪名被判33年。紀(jì)錄片《辛普森：美國制造》中對此解說道：“33年也回應(yīng)了當(dāng)年的3300多萬美元的罰款。”

·2016年上映的紀(jì)錄片《辛普森：美國制造》獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎。

就這樣，沒有因“殺妻案”被定罪的辛普森，因為一起戲劇感十足的搶劫案入獄了。

辛普森稱自己在獄中是“模范犯人”，一直謙卑地服刑，還上了一門“非暴力替代品”的課程，常常調(diào)解犯人們之間的糾紛。因為表現(xiàn)良好，他獲得減刑，并于2021年12月1日提前結(jié)束假釋期，獲得完全的自由。

“雖然我覺得案件并不公平，但我相信并尊重司法系統(tǒng)。”獲釋時，辛普森說，“該坐的牢我都坐了。”

       一場“世紀(jì)審判”

把時間拉回到1994年。

這年6月，是辛普森人生最重要的轉(zhuǎn)折點。他的前妻妮可及其男友被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯的住所內(nèi)。所有證據(jù)都顯示辛普森有很大的作案嫌疑。

這是一個爆炸性的消息。辛普森曾是著名橄欖球運(yùn)動員，是第一個單賽季“帶球沖刺超過2000碼”的人，被譽(yù)為橄欖球職業(yè)比賽史上“最佳跑鋒”。退役后，他依然十分活躍，不僅擔(dān)任橄欖球比賽解說員，還成為電影演員、廣告明星，在美國家喻戶曉。

·辛普森曾是明星橄欖球運(yùn)動員。

“殺妻案”案發(fā)后，辛普森的舉動出人意料，竟和當(dāng)?shù)鼐缴涎萘艘粓?ldquo;追逐大戲”——他和朋友駕駛著一輛白色福特汽車，在高速公路上飛馳。警方車隊緊隨其后，他用槍指著自己的頭要求警方后退。而這一切，被蜂擁而至的電視臺記者現(xiàn)場直播給了全世界。

這進(jìn)一步加深了人們對辛普森的懷疑。

在后續(xù)的庭審中，檢察官提供了一系列證據(jù)，包括兇殺現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的血手套、跟辛普森腳一樣大的鞋印、有辛普森DNA的血跡等。

但辛普森堅決不認(rèn)罪，以高薪請來了哈佛大學(xué)法學(xué)院教授、加州大學(xué)法學(xué)院院長等9名知名律師，組成了有“夢之隊”之稱的強(qiáng)大律師團(tuán)，為自己作無罪辯護(hù)。

當(dāng)時，洛杉磯警方和法醫(yī)技術(shù)人員在證據(jù)采集和現(xiàn)場保護(hù)方面都存在重大失誤。比如，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)妮可的遺體肩膀上有7點血滴，被認(rèn)為是破案關(guān)鍵，但美籍華裔刑事鑒識專家李昌鈺提出要檢驗這些血滴時，洛杉磯警方卻說妮可的尸體在解剖前進(jìn)行了沖洗，血滴都被洗掉了。而印著鞋印的碎紙片，也“找不到”了。

此外，律師團(tuán)還找到了另一個重要突破口——辛普森的膚色。

他們稱，洛杉磯警察局有不公正對待非裔美國人的“骯臟歷史”，而負(fù)責(zé)此案犯罪現(xiàn)場調(diào)查的白人警官福爾曼，更是發(fā)表過反黑人的種族歧視言論。最終，福爾曼被認(rèn)定作偽證，判處3年有期徒刑，獄外監(jiān)管。

這個辯護(hù)策略，讓一些美國人開始相信辛普森是被陷害的。為了讓陪審團(tuán)相信這一點，在他們?nèi)⒂^辛普森的家之前，律師團(tuán)將辛普森家中擺著的與白人的合照都換成了和黑人的合照。

等到辛普森在法庭上試戴在案發(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的手套時，高潮來了。辛普森的律師對陪審團(tuán)成員說：“如果它不合適，你們必須無罪釋放（辛普森）。”檢方忽略了這雙手套曾被血浸透，之后又反復(fù)冷凍和解凍。辛普森戴著確實不合適，“它們太小了”。

·辛普森在庭上試戴手套。

陪審團(tuán)成員們心中的天平偏向了辛普森。

無罪釋放的判決宣布后，辛普森的表情瞬間放松下來。法庭的另一邊，受害者的家屬或垂著頭，或捂著臉，法庭里開始有啜泣的聲音。

法庭之外的美國人也時刻關(guān)注著這場“世紀(jì)審判”。據(jù)美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）統(tǒng)計，當(dāng)天有1.4億美國人收看或收聽了這場審判。

宣判那天上午，“克林頓推開了軍機(jī)國務(wù)，前國務(wù)卿貝克推遲了演講，華爾街股市交易清淡，數(shù)千名警察全副武裝遍布洛杉磯市街頭巷尾”。判決結(jié)果一出，非裔美國人一陣歡呼，而站在一旁的美國白人則垂頭喪氣。隨后，受害者家屬對辛普森提起民事訴訟。這回，辛普森輸了。

“警方在調(diào)查取證的程序上有漏洞，根據(jù)美國刑事訴訟中的無罪推定原則，以及‘舉證責(zé)任在控方’原則，辛普森被認(rèn)定為無罪。但民事訴訟的裁判原則與刑事訴訟的定罪原則不一樣，刑事要‘毫無疑問’才能定罪，但民事是只要‘有可能是這樣發(fā)生的’就可以判。”美國泰和泰華盛頓律師事務(wù)所主任程紹銘告訴環(huán)球人物記者。

       為何長期吸引公眾關(guān)注‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

辛普森案至今仍存在巨大爭議，人們對真兇的探尋也從未停止。

2012年，長期從事謀殺案調(diào)查的威廉·迪爾在他的紀(jì)實文學(xué)《追兇十八年：我證明辛普森無罪》一書中稱，真兇極有可能是辛普森的大兒子、患有精神疾病的杰森。

美國調(diào)查探索頻道播出過一部紀(jì)錄片，稱已被定罪的連環(huán)殺手格倫·愛德華·羅杰斯可能是此案的真兇。羅杰斯的兄弟克雷表示，羅杰斯曾親口說，自己是受辛普森雇傭，去他前妻家偷東西。辛普森還告訴羅杰斯，“必要的時候可以把她放倒”。

盡管這些推測都沒有得到證實，但也引起過不少關(guān)注。

“辛普森案是美國最經(jīng)典的案子之一，大部分美國法學(xué)院的學(xué)生都學(xué)過這個案例。” 程紹銘介紹，美國法學(xué)院喜歡講這個案子，是因為在美國，一個官司既可以在事實上贏，也可以在程序上贏。辛普森案的律師就找到了司法程序上的漏洞。

“美國的很多案件因為司法程序等方面的問題，判決結(jié)果可能跟大家預(yù)期的不一樣。但辛普森案最大的特點就是當(dāng)時輿論分析幾乎認(rèn)定辛普森是兇手，但最終他被無罪釋放了，使得很多美國人對美國司法制度產(chǎn)生懷疑。”

·辛普森和他的律師團(tuán)。

美媒認(rèn)為，辛普森案長期吸引公眾關(guān)注，是因為它包含了容易點燃美國公眾情緒的兩大問題：種族矛盾和貧富矛盾。

辛普森出生于美國舊金山一個并不富裕的家庭，形容自己是“窮崽子”。后來，他成了美國炙手可熱的體育明星，總是刻意避免卷入當(dāng)時的政治和社會話題中。他會對朋友們說：“我不是黑人，我是橙汁。”但案發(fā)后，他又一再強(qiáng)調(diào)自己的膚色。

“爭議的焦點就是，如果辛普森只是一個普通的黑人，那他有很大可能要面對終身監(jiān)禁。但因為他是個明星，因為他有錢，所以跟其他黑人的命運(yùn)就完全不一樣。很多人因此覺得，美國的司法體制對富人和窮人、有名的人和普通人區(qū)別對待。” 程紹銘說。

盡管辛普森被判定無罪，但輸?shù)裘袷略V訟后，他基本身敗名裂，風(fēng)光不再。所有的廣告、商演、電影、體育比賽都不想再和他的名字扯上關(guān)系。生活拮據(jù)時，他昏招頻出。2006年，他寫了一本書，名為《如果我做了（If I did it）》。在書中，他以一種假設(shè)的口吻敘述他殺害前妻及其男友的經(jīng)過。這本書因引發(fā)眾怒而一度遭封禁，受害者家屬稱其是“殺手的自白”。

如今，辛普森去世，圍繞他那樁案件的所有謎團(tuán)，或許永遠(yuǎn)無法徹底解開。（作者：許曄 陳佳莉 馮璐）

本文刊載于2024年第8期

《環(huán)球人物》雜志

總第515期

更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓

總監(jiān)制： 張    勉

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）