·李顯龍和黃循財(cái)（右）。

一個(gè)沒(méi)有顯赫家世的東部男孩

一路登上總理之位。

黃循財(cái)總是戴一副無(wú)框眼鏡，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，打招呼時(shí)身體微微前傾。被人群簇?fù)頃r(shí)，他的外表并不顯眼。

正是這樣的他，從已在新加坡執(zhí)政20年的李顯龍手中接過(guò)總理一職，成為這個(gè)島國(guó)自1965年建國(guó)以來(lái)的第四任總理。5月15日晚，黃循財(cái)正式宣誓就職。

新加坡《聯(lián)合早報(bào)》稱，這是一個(gè)沒(méi)有顯赫家世的東部男孩一路登上總理之位的故事。

不習(xí)慣被凝視

在新加坡政壇，52歲的黃循財(cái)是個(gè)特別的存在。他與多數(shù)新加坡精英政治家給人留下的印象相去甚遠(yuǎn)，冷靜、低調(diào)、隨性。新加坡媒體形容他——不習(xí)慣被凝視。

總理就職典禮前夕，《聯(lián)合早報(bào)》的一位記者回憶與黃循財(cái)在工作中的交往：好些年以前，幾個(gè)記者在工作場(chǎng)合與他交流，談?wù)撈渌谡块T的政策。那時(shí)，新加坡第四代領(lǐng)導(dǎo)班子人選備受關(guān)注，坊間和媒體都在討論，各式各樣的分析甚囂塵上。記者趁機(jī)問(wèn)黃循財(cái)?shù)目捶?，他先是有些困惑，反?wèn)大家為何如此感興趣。記者答，大家感興趣總比漠不關(guān)心好。黃循財(cái)思索片刻后回答：“那也是。”這位記者寫道：“或許，當(dāng)時(shí)那個(gè)不習(xí)慣被人們拿顯微鏡凝視的部長(zhǎng)，從沒(méi)料到自己會(huì)成為下一任總理。”

·黃循財(cái)。

回溯黃循財(cái)?shù)娜松壽E，這些標(biāo)簽都是有跡可循的。

黃循財(cái)在新加坡東海岸馬林百列社區(qū)的組屋（政府興建的公共住房）中長(zhǎng)大。雖然家境普通，但父母給了他良好的教育。黃循財(cái)?shù)哪赣H是一位教師，他小學(xué)就在母親任教的男校就讀。他后來(lái)回憶，母親對(duì)自己要求十分嚴(yán)格，“這在某種程度上塑造了今天的我”。

小時(shí)候，黃循財(cái)跟母親一起“斗”過(guò)歹徒。他9歲那年，家里遭搶劫，當(dāng)時(shí)只有他和哥哥在。兩個(gè)孩子被捆了起來(lái)，整個(gè)家被洗劫一空。為討回公道，黃循財(cái)?shù)哪赣H不僅報(bào)了警，還帶著小黃循財(cái)前往當(dāng)?shù)睾趲?ldquo;談判要人”。黃循財(cái)永遠(yuǎn)記得，母親就像訓(xùn)學(xué)生一樣質(zhì)問(wèn)黑幫老大。最后雖沒(méi)能揪出歹徒，但這份勇氣和魄力，在黃循財(cái)心中埋下了一顆小小的種子。

黃循財(cái)?shù)母赣H出生于中國(guó)海南，后移民新加坡，從事銷售工作。黃循財(cái)稱父親是“吃苦耐勞的建國(guó)一代”。同時(shí)，在黃循財(cái)?shù)幕貞浝?，父親也是個(gè)浪漫的人。他喜歡看書，熱衷于社區(qū)事務(wù)，閑暇時(shí)常玩音樂(lè)。黃循財(cái)8歲時(shí)，父親送給他一把吉他作為生日禮物，讓他從此一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了搖滾。

而在學(xué)業(yè)上，父母從不“雞娃”，黃循財(cái)學(xué)得很“佛系”。他說(shuō)：“我小時(shí)候沒(méi)有過(guò)巨大的野心，只是單純享受與朋友在學(xué)校共度的時(shí)光。”入讀精英學(xué)校的機(jī)會(huì)，黃循財(cái)后來(lái)也放棄了。面對(duì)周圍人的不解，他說(shuō)：“我現(xiàn)在讀的（普通）學(xué)校離家近，我所有朋友都在這里，我每天都過(guò)得很開(kāi)心，為什么一定要去精英學(xué)校呢？”

雖然態(tài)度“佛系”，但黃循財(cái)從小到大成績(jī)都是拔尖的。他輕松拿下政府獎(jiǎng)學(xué)金，后來(lái)留學(xué)美國(guó)，選擇了威斯康星大學(xué)麥迪遜分校進(jìn)修經(jīng)濟(jì)學(xué)。他的擇校理由也很隨性——那里是他最喜歡的美國(guó)音樂(lè)人的故鄉(xiāng)。

在美國(guó)讀書時(shí)，黃循財(cái)經(jīng)常騎著自己那輛鈴木牌自行車在學(xué)校附近轉(zhuǎn)悠，曾和同學(xué)一起街頭賣藝，每次表演大概兩個(gè)小時(shí)，“生意”最好的時(shí)候一次進(jìn)賬50美元。

黃循財(cái)原本的志向是“畢業(yè)后進(jìn)一家好公司，盡早退休，繼續(xù)過(guò)優(yōu)哉游哉的慢生活”。大三時(shí)，他改變了想法。當(dāng)時(shí)有人找他討論新加坡的經(jīng)濟(jì)模式，黃循財(cái)突然意識(shí)到，雖然他對(duì)教科書上的東西早已爛熟于心，但對(duì)真正的新加坡知之甚少。

1997年，黃循財(cái)獲密歇根大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位。他回到新加坡，進(jìn)入貿(mào)易與工業(yè)部任經(jīng)濟(jì)師，從事經(jīng)濟(jì)建模的工作。改變?cè)殬I(yè)軌道的原因同樣簡(jiǎn)單——黃循財(cái)認(rèn)為，通過(guò)參與不同的政府項(xiàng)目，可以幫助更多的新加坡人。他說(shuō)，“我喜歡公務(wù)員制度”。

后來(lái)，黃循財(cái)先后被調(diào)入財(cái)政部、衛(wèi)生部。在此期間，他收獲了“政策達(dá)人”的稱號(hào)——在制定政策時(shí)，他十分注重細(xì)節(jié)。被記者問(wèn)及這個(gè)“標(biāo)簽”時(shí)，他輕松地表示，不知道“綽號(hào)從何而來(lái)”。他說(shuō)，自己的工作哲學(xué)很簡(jiǎn)單，“我從不渴望任何職權(quán)，只是實(shí)實(shí)在在看待自己的能力和長(zhǎng)處”“無(wú)論做什么事，要想出類拔萃，必須全力以赴”。

兩年前，黃循財(cái)出任副總理，成為李顯龍“接班人”。在美國(guó)讀書時(shí)的老同學(xué)瓦達(dá)克斯撰文稱，從未想過(guò)黃循財(cái)有朝一日會(huì)成為新加坡總理。瓦達(dá)克斯甚至覺(jué)得，相比于其他同學(xué)，讀書時(shí)的黃循財(cái)缺少“政治家的氣魄”。

但黃循財(cái)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)和同事在電視節(jié)目中這樣評(píng)價(jià)他——“沉著的實(shí)干家”和“堅(jiān)持不懈的行動(dòng)者”。

帶來(lái)“柔和色彩”

2005年，李顯龍剛接任總理不久，便注意到在政府工作的黃循財(cái)，選擇他擔(dān)任自己的首席私人秘書。

6年后，在李顯龍的鼓勵(lì)下，黃循財(cái)辭去公務(wù)員的職務(wù)，競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。在當(dāng)年的選舉中，39歲的黃循財(cái)以較高的得票率當(dāng)選西海岸集選區(qū)議員，成為新加坡人民行動(dòng)黨第四代領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中最年輕的成員。

回憶從政之初，黃循財(cái)再次提到自己從未有過(guò)宏大的政治野心。“當(dāng)時(shí)，我被邀請(qǐng)進(jìn)入政壇，我答應(yīng)了……但我從沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)被邀請(qǐng)擔(dān)任新加坡下一任總理。”

此后的從政之路，黃循財(cái)一路晉級(jí)：2012年，他以增補(bǔ)身份首次入選人民行動(dòng)黨中央執(zhí)行委員會(huì)；2014年晉升為文化、社區(qū)及青年部第二部長(zhǎng)；2015年出任國(guó)家發(fā)展部部長(zhǎng)；2016年兼任財(cái)政部第二部長(zhǎng)；2020年出任教育部部長(zhǎng)，同年與時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)顏金勇聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)抗疫工作小組；2021年出任財(cái)政部部長(zhǎng)；2022年成為副總理。

“政策達(dá)人”黃循財(cái)重視民生。他宣布成立國(guó)家青年基金，用于支持社區(qū)工作和社會(huì)事業(yè)；推動(dòng)體育運(yùn)動(dòng)的普及和發(fā)展，為新加坡人提供體育項(xiàng)目報(bào)名和體育設(shè)施使用的補(bǔ)貼；領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)申辦新加坡植物園，以爭(zhēng)取新加坡首個(gè)聯(lián)合國(guó)教科文組織世界文化遺產(chǎn)的稱號(hào)。如今，新加坡人可以免費(fèi)進(jìn)入所有的國(guó)家博物館，這也多虧了黃循財(cái)?shù)某珜?dǎo)。

“黃循財(cái)真正從新加坡第四代領(lǐng)導(dǎo)候選人中脫穎而出，是在新冠疫情中。”曾作為外交官在中國(guó)駐新使館工作的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院國(guó)際問(wèn)題專家張奕輝告訴環(huán)球人物記者，“2020年初，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的疫情，新加坡政府成立跨部門抗疫工作小組，黃循財(cái)任聯(lián)合主席，幫助協(xié)調(diào)不同政府機(jī)構(gòu)的應(yīng)對(duì)措施。”

初上任時(shí)，黃循財(cái)并不被看好——在部分民眾眼中，黃循財(cái)這個(gè)名字還十分陌生。面對(duì)質(zhì)疑，他保持了一貫的低調(diào)——用實(shí)力說(shuō)話就好。在黃循財(cái)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)下，新加坡逐漸確定了“同時(shí)保障新加坡人的生命和生計(jì)，管控病毒傳播”的抗疫方針，取得了較好的抗疫成效。

·黃循財(cái)（右一）出席抗疫工作記者會(huì)。

新加坡民眾后來(lái)這樣評(píng)價(jià)黃循財(cái)：“每次看到他在電視里冷靜、從容不迫地宣讀抗疫政策，就感到很放心，似乎沒(méi)有什么事情是難得到他的。”

另一方面，抗疫工作記者會(huì)上的幾段“小插曲”，也拉近了黃循財(cái)與新加坡民眾的距離。

一次，一名記者連番提問(wèn)，攝像機(jī)瞄準(zhǔn)了時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)王乙康，以為是他回答這個(gè)問(wèn)題。結(jié)果王乙康面帶微笑轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向自己的右邊。攝像機(jī)鏡頭隨著他的目光轉(zhuǎn)向時(shí)任貿(mào)易與工業(yè)部部長(zhǎng)顏金勇，拍到顏金勇也望向了右邊。鏡頭最終定格在黃循財(cái)身上。黃循財(cái)看著他倆，愣了一下，開(kāi)始回答問(wèn)題。

這段有趣的互動(dòng)在網(wǎng)上熱傳，黃循財(cái)也被逗笑了。他在社交媒體上發(fā)文稱，誰(shuí)回答都不重要，團(tuán)結(jié)在一起才能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

還有一次，記者們發(fā)現(xiàn)黃循財(cái)理發(fā)了。黃循財(cái)回應(yīng)：“我的頭發(fā)是老婆在家里剪的。”現(xiàn)場(chǎng)氣氛立馬活躍起來(lái)。“黃循財(cái)擅長(zhǎng)與人打交道，他有一種本事，能讓人覺(jué)得很放松。”新加坡管理大學(xué)副教授陳慶文這樣評(píng)價(jià)。張奕輝表示：“在各種記者會(huì)上，他總能輕松駕馭，贏得掌聲一片。黃循財(cái)是有魅力的領(lǐng)導(dǎo)人。”

《聯(lián)合早報(bào)》評(píng)論稱，這些片段“讓人們看到了黃循財(cái)平易近人的一面，也算編織了一段苦中亦有樂(lè)的新的集體回憶……疫情期間國(guó)人共患難的情形歷歷在目”。

張奕輝認(rèn)為，在某種程度上，黃循財(cái)也為人民行動(dòng)黨增添了一層“柔和色彩”?，F(xiàn)在，黃循財(cái)所面對(duì)的選民已很不同。年輕人不像老一輩，沒(méi)有那種對(duì)人民行動(dòng)黨在新加坡建國(guó)立業(yè)早期打拼所形成的集體記憶。“作為一個(gè)曾經(jīng)的‘強(qiáng)勢(shì)執(zhí)政黨’，要怎么走近年輕人，這很考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)人的智慧。”

拉近與年輕人的距離

從美國(guó)回到新加坡后，黃循財(cái)沒(méi)什么機(jī)會(huì)騎自行車旅行。但他對(duì)吉他的熱愛(ài)一直延續(xù)至今。

作為一個(gè)老牌搖滾迷，黃循財(cái)喜歡的歌手有美國(guó)爵士樂(lè)手艾拉·菲茨杰拉，美國(guó)電吉他手埃里克·克萊普頓。小時(shí)候，黃循財(cái)把偶像的照片貼在同學(xué)通訊錄上。邁入職場(chǎng)后，他在家中收拾出了一個(gè)專門彈吉他的角落。

·玩吉他的黃循財(cái)。

黃循財(cái)也從不吝嗇于在公眾面前展現(xiàn)自己作為搖滾迷的活躍形象。美國(guó)歌手泰勒·斯威夫特到新加坡開(kāi)演唱會(huì)時(shí)，黃循財(cái)在社交媒體上彈吉他演奏她的熱門歌曲《Love Story（愛(ài)情故事）》。去年圣誕節(jié)前，他在社交媒體上發(fā)布了一段吉他演奏視頻：“彈一首圣誕歌曲，祝大家節(jié)日快樂(lè)。”他還曾用吉他彈奏閩南歌謠，在短視頻平臺(tái)上成功“破圈”。

黃循財(cái)說(shuō)，彈吉他是“最好的緩解壓力的方式”。張奕輝認(rèn)為，“這既拉近了黃循財(cái)與年輕民眾的距離，也向整個(gè)新加坡傳遞了一種奮發(fā)向上的正能量”。

·黃循財(cái)發(fā)帖稱，自己是個(gè)搖滾迷。

黃循財(cái)任副總理時(shí)，以他為首的第四代領(lǐng)導(dǎo)班子公布了《新加坡攜手前進(jìn)》報(bào)告，從教育、工作、家庭、年長(zhǎng)者、弱勢(shì)群體、長(zhǎng)期規(guī)劃以及團(tuán)結(jié)國(guó)人7個(gè)方面描繪了未來(lái)的新加坡藍(lán)圖。作為普通家庭長(zhǎng)大的孩子，他始終關(guān)注民生，以實(shí)現(xiàn)“造福許多人，而不是少數(shù)人”的社會(huì)愿景。

上任總理后，黃循財(cái)?shù)囊慌e一動(dòng)必將受到更多人關(guān)注。明年11月前，新加坡將舉行國(guó)會(huì)大選，人們都在看他將如何帶領(lǐng)人民行動(dòng)黨參加選戰(zhàn)。新加坡媒體稱，“外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)通過(guò)人民行動(dòng)黨的得票率，掂量黃循財(cái)政府的實(shí)力有多穩(wěn)固”。

新加坡民眾則在關(guān)注黃循財(cái)將推出什么政策，如何應(yīng)對(duì)物價(jià)上漲、人口老齡化、低生育率，如何推動(dòng)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，如何與新加坡民眾溝通，如何應(yīng)對(duì)人們更多元的政治訴求，又如何在地緣政治局勢(shì)持續(xù)升溫的背景下，處理新加坡的外交事務(wù)。

2023年，作為新加坡“準(zhǔn)總理”的黃循財(cái)曾兩度訪華。在去年12月的那次中國(guó)之行中，黃循財(cái)表示，“永遠(yuǎn)不要押注中國(guó)衰弱”。張奕輝認(rèn)為，“在外交方面，黃循財(cái)將基本延續(xù)新加坡過(guò)去‘親美友中’的政策”。

“從李光耀到吳作棟再到李顯龍，新加坡政治呈現(xiàn)出一種連續(xù)性。李顯龍卸任總理后，將作為國(guó)務(wù)資政留在內(nèi)閣中，以幫助黃循財(cái)走過(guò)一段‘過(guò)渡期’。”張奕輝說(shuō)，“黃循財(cái)此前的政治成績(jī)與政治風(fēng)格都為他加分不少，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的民意支持，將取決于他上任后的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)與其制定推行的政策。”

本文刊載于2024年第10期

《環(huán)球人物》雜志總第517期

總監(jiān)制： 張    培

編    審：凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）