·鈴木涼美。

 她不想讓任何人定義自己的人生。

近日，日本作家鈴木涼美“官宣”結(jié)婚。消息一出，引爆輿論。

·鈴木涼美（左二）與丈夫SHUN（左三）。

究其原因，一方面，鈴木是備受爭議的芥川獎候選人；另一方面，她所嫁之人又是一名“牛郎”。

·SHUN。

鈴木的丈夫名叫SHUN，主要工作是在夜總會里陪女客人喝酒，同時，他還經(jīng)營著一家壽司店。結(jié)婚官宣由SHUN寫就，能看出他的文筆獨特、細膩，也許除了顏值高，這也是喜愛文字的鈴木看上他的原因之一。

在日本文壇，芥川獎被看作是最權(quán)威的獎項之一，備受各界矚目。作為純文學(xué)大獎，芥川獎以推舉新晉作家為主，作品主要刊登在期刊上。

·近年芥川獎獲獎?wù)?、作品以及連載作品的雜志社。

近年來，芥川獎的話題性和爭議性越來越大。2021年的獲獎作品《我推，燃燒》，細致描畫了日本的“飯圈文化”（追星族年輕人），被譯成中文后引發(fā)中國“飯圈”熱議；2023年，獲獎?wù)呔哦卫斫姓J，其作品5%的部分由AI完成，日本社會對此議論紛紛。

·鈴木涼美。

但這都比不過2022年鈴木涼美成為第167屆芥川獎候選人時所引發(fā)的爭議。她的經(jīng)歷太過獨特，連見怪不怪的日本民眾也驚呼“消化不了”。

書香門第與“香艷”人生

芥川獎推舉新人，主打一個年輕。時年39歲的鈴木是那一屆5名候選人中年齡最大的。她的小說《資優(yōu)》憑借獨特的視角，打動了評委和讀者。

小說講述了身為俱樂部女公關(guān)的女主角與母親“相愛相殺”的故事。獨特的是，小說里寫的事，大部分是真的。

·鈴木涼美在自家別墅內(nèi)。

1983年，鈴木生于東京一個書香門第。她原名鈴木碧，父親是有名的大學(xué)教授，母親翻譯過70多部文學(xué)作品。她家的別墅由知名建筑師設(shè)計。2017年，她出版了《娼婦的書架》一書，封面照片就是她在自家別墅內(nèi)拍攝的。

書香門第與“香艷”人生，鈴木穿梭自如。一方面，她畢業(yè)于私立名校慶應(yīng)大學(xué)，研究生考入“日本第一”的東京大學(xué)，當(dāng)過《日本經(jīng)濟新聞》記者。另一方面，她演過成人電影，當(dāng)過夜總會女郎。

年輕時的鈴木，白天在名校讀書，晚上趕夜場做陪酒女。在夜場混久了，三教九流接觸得越來越多。2004年，身為大學(xué)生的她在當(dāng)時男友的慫恿下，進入了成人電影業(yè)。

拍了70多部電影后，鈴木感到了厭倦。2008年，鈴木退行。直到如今，每次被問起當(dāng)年為什么“入行”時，她總是回答：“沒有什么特別明確的理由。”

從慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后，鈴木將研究成人影片行業(yè)作為課題，申請就讀東京大學(xué)社會情報學(xué)碩士研究生。2013年，她寫成碩士畢業(yè)論文，題目是《以動機談動機——AV女優(yōu)的工作與“自由意志”的建立過程》。后來，這篇論文以書名《AV女優(yōu)的社會學(xué)》出版。

2014年，她從《日本經(jīng)濟新聞》離職后，以職業(yè)作家身份出道。

·鈴木讀書會，邀請了不少知名作家、學(xué)者參加。

不過，即便鈴木的智商和情商能“吊打”大部分男性，她的昔日經(jīng)歷，還是讓她背負了沉重的負擔(dān)。盡管其文學(xué)創(chuàng)作成績斐然，每次參加電視節(jié)目或是公眾活動時，主辦方依舊會給她打上“前成人電影演員”的標(biāo)簽。她說：“這將成為我一輩子的標(biāo)簽”。

半是無奈，半是抗議，鈴木在2017年寫了那本《娼婦的書架》。她想說，學(xué)識再豐富，自己還是被社會視為“娼婦”。

“看世界”和“撈世界”

2022年，鈴木與日本知名社會學(xué)學(xué)者上野千鶴子的書信集出版成冊，書名《始于極限》。譯成中文后，在中國也吸引了不少讀者。

·《始于極限》。

《始于極限》收錄了這兩位女性歷時一年的12封書信對談，就戀愛與性、母女、事業(yè)等問題展開了書信討論。

在上野看來，鈴木這類女性是男權(quán)主導(dǎo)的日本社會的受害者。但鈴木卻不這樣想。

鈴木說：“女性更靈活，也更聰明，能擁有多面人生。”“男性則更像是弱勢群體。”言下之意，沒必要和男性爭個高下，各取所需便好。

鈴木眼里的日本“夜世界”，不是男性在利用金錢和權(quán)力剝削女性，倒是夜場女性掌握了男性和他們的弱點。“年輕女性可以從男人手中獲得高額回報，所以更像是我們在利用大叔們。”

鈴木還覺得，如今日本男性“進入了反省階段”，意識到自己是“不自覺的加害者”，也開始體察女性的煩惱，傾聽女性的聲音。

與上野試圖成為破局者、徹底改變?nèi)毡旧鐣煌?，鈴木宣揚的生存之道則是順勢而為。她覺得，日本男人下班后，到俱樂部找陪酒女，是因為白天在公司里沒法擺架子，只能從陪酒女中間找優(yōu)越感。“給男人面子，把他們哄住，接下來，女性就可以在男人視線以外，自由地做自己了”。

就是這種“自由做自己”的幻覺，讓鈴木“看世界的角度也都不同了”。并且，這個教授之女還把這套想法付諸實施，下海“撈世界”。

就像她說的那樣，她從未把自己當(dāng)受害者，而更像是參與者、觀察者。打心底，她不想讓任何人定義自己的人生，只想我行我素地活著。

嚴厲母親和叛逆女兒

鈴木出過一本書《即使一切都手到擒來，也并不意味著幸?！罚瑫褪撬娜松形?。

·高中時期的鈴木。

出身精英家庭，鈴木從小接受良好教育。小時候，她的父親作為訪問學(xué)者帶著全家旅居倫敦，她在那里讀了兩年小學(xué)，這為她日后流利的英語打下基礎(chǔ)。

·鈴木的母親。

她的母親是兒童文學(xué)研究者和翻譯家，高中就讀于澳大利亞。外祖父經(jīng)營著老牌旅館，也是金融界大佬。

母親對鈴木的教育尤為重視，讓女兒延續(xù)家族的優(yōu)秀基因也似乎成了母女的“必修課”。然而，嚴厲的母親也造就了鈴木的叛逆性格。

鈴木后來這樣談?wù)撟约旱淖髌贰顿Y優(yōu)》：“表面上，母親恨著‘我’，其實她愛著‘我’。”她也承認，小說中的“母親”與“我”，很大一部分來自于真實的她與母親。

在鈴木看來，表面上追求完美、保持精英形象的母親，內(nèi)心深處羨慕著享受“自由”的自己。而她成為“娼婦”，是以此向母親抗議。

·“辣妹”以夸張的妝容示人。

到了高中，鈴木成了“109女孩”“學(xué)生辣妹”。所謂“109女孩”，是指流連于東京澀谷109大廈的高中女學(xué)生，以愛化妝、愛購物，愛拍大頭貼等風(fēng)格“著稱”。

鈴木回憶，初中時代還是乖乖女的她，來到東京的明治學(xué)院高中就讀時，被閨蜜評價“好土”，自尊心大受打擊。

明治學(xué)院高中地處東京港區(qū)，那里是東京的富人集聚地，也是近年日本流行語“港區(qū)女子”（指在富人圈傍大款的年輕女子）的發(fā)源地。

受了刺激的鈴木，將頭發(fā)染黃，一路叛逆下去。放學(xué)后，她和朋友畫了煙熏濃妝，把校服裙子折起來，讓下擺顯得更短，露出大腿——這在學(xué)校里是被明令禁止的。

后來，鈴木還以109大廈的興衰為題材，回顧、討論上世紀末日本“學(xué)生辣妹”文化的變遷。

很年輕的時候，鈴木就意識到東京的白天與黑夜的區(qū)別。就像一部紀錄片講述的那樣，在日本人心目中，東京的白天“嚴肅而認真”，夜晚則是放縱欲望的地方。

零花錢不夠時，鈴木把穿過的內(nèi)衣賣給中年男性，“會有人花1萬日元來買”。鈴木覺得這種錢來得快，很愜意，同時又從心底里鄙視這些男人。 

不過，鈴木放縱中依舊有著清醒的一面。到高中最后幾個月，她發(fā)誓要考入慶應(yīng)大學(xué)，拼命讀書。后來，她在接受日本媒體采訪時說：“我也沒有什么特殊的學(xué)習(xí)方式，跟電視劇《龍櫻》（講述墊底學(xué)生逆襲考入東京大學(xué)的故事）里面那種方法完全不沾邊。我的方法就是把課本通篇背下來。”

就這樣，鈴木如愿考進了名校。分數(shù)出來后，鈴木發(fā)現(xiàn)閨蜜有意躲著她。“后來打電話一問，閨蜜才說自己落榜了。后來她考入早稻田大學(xué)，現(xiàn)在在國外做公益事業(yè)。”

·《獻給愛與子宮的花束》封面。

2017年，鈴木的文集《獻給愛與子宮的花束》出版，這是她獻給母親的禮物。這本書寫到后半部時，母親去世。鈴木說：也許是失去了可以爭辯的對手，她反而對夜生活充滿了恐懼和疏離。

后來，鈴木寫下了小說《毫不優(yōu)雅》。作為《資優(yōu)》的續(xù)篇，《毫不優(yōu)雅》里寫的是鈴木對自己這段最自由、最糟糕人生的反思。

·鈴木的父親默默地支持著女兒。

雖然鈴木如此叛逆，父親卻對她很寬容。

2021年，鈴木為一家報紙寫專欄文章。父親在社交媒體上發(fā)了這張報紙的照片，寫道：“今天早晨打開報紙，看到了熟悉的面孔。”

鈴木獲得芥川獎提名時，父親發(fā)了一句：“呵呵呵。”

鈴木則把父親送給自己的生日禮物發(fā)到了“朋友圈”——雖然放縱不羈，她的內(nèi)心還是住著一個柔弱的小女孩，會因為父親的小小寵愛而開心。

總監(jiān)制： 張    培

編    審：凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）