據(jù)俄新社、塔斯社12日援引法國媒體消息報(bào)道，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。

米蘭·昆德拉于1929年出生于捷克，于1975年移居法國，代表作有長篇小說《玩笑》《生活在別處》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》。其中“生活在別處” “不能承受之輕”早已成為一代讀者的流行語。他的短篇小說集《好笑的愛》是以其母語捷克文寫成。而他的長篇小說《慢》《身份》和《無知》，隨筆集《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》以及新作《相遇》則是以法文寫成。2020年9月20日，昆德拉獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

米蘭·昆德拉一直是充滿爭議的作家，無論是他的文學(xué)觀還是人生經(jīng)歷。2022年傳記《尋找昆德拉》出版。通過這本書，讀者可以窺見昆德拉在寫作背后的另一副面孔。

本文來自傳記譯者王東亮，他從閱讀和翻譯昆德拉作品的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，分析了昆德拉小說中可能被忽略的面向。

一

我和昆德拉的幾次“相遇”似乎都發(fā)生在法國巴黎，除了小說《笑忘錄》的翻譯。

最早聽說米蘭·昆德拉這個(gè)名字是在1990年初，剛來巴黎第八大學(xué)報(bào)到的時(shí)候。學(xué)校臨時(shí)安排我和一位丹麥學(xué)生、一位比利時(shí)學(xué)生同住在圣德尼大教堂附近的一處公寓。某天我正在廚房吃早餐，那位丹麥?zhǔn)矣炎哌M(jìn)來對我說，他一夜未睡讀完了一本書，強(qiáng)烈推薦我也讀一讀。之后，他打開熱水龍頭給自己沖了杯速溶咖啡醒神，出門前又回過頭來，一字一頓地用那并不十分流利的法語對我說：“在巴黎，才最能體驗(yàn)到存在的虛妄（le non-sens de la vie）”。

這天的早餐我至今難以忘懷，因?yàn)橛盟堫^的熱水直接沖咖啡的做派實(shí)在令人吃驚，又因?yàn)閹缀鮿偟桨屠璋差D下來就聽人說起在巴黎最能感受到人生無意義，更因?yàn)楸坏準(zhǔn)矣褟?qiáng)烈推薦的那本書，昆德拉的《不能承受的生命之輕》。

很快，我就讀到了那本書的法文版。那引人入勝的情節(jié)、與哲學(xué)思考和政治事件交織的三角戀情、睿智詼諧的文筆、關(guān)于“性友誼”“偉大的進(jìn)軍”等等妙論，確實(shí)足以讓人通宵達(dá)旦一口氣讀下去。我也馬上去奧德翁街區(qū)的一家小電影院觀看了根據(jù)原著改編的《布拉格之戀》，這部1988年在法國上映的電影那時(shí)候在巴黎主流電影院早已下線了。之后，相繼去書店買來了昆德拉的幾部代表性作品的口袋書，記得除了《不能承受的生命之輕》，還有《笑忘錄》《生活在別處》《小說的藝術(shù)》。

在了解到昆德拉本人也在巴黎并且在法國社會(huì)科學(xué)高等研究院開設(shè)《歐洲小說》研討課后，也好奇地想聽聽他講些什么。然而，課程介紹上面的一則“注意事項(xiàng)”卻讓我打消了這一念頭，那上面寫著若想?yún)⒓永サ吕壬难杏懻n，需要提交一份“聽課動(dòng)機(jī)說明”，由學(xué)院秘書轉(zhuǎn)交昆德拉先生本人決定是否同意申請人聽課。在標(biāo)榜學(xué)術(shù)自由開放的法國社會(huì)科學(xué)高等研究院，這樣的“聽課動(dòng)機(jī)”要求確實(shí)有些“矯情”，也讓人敗興，須知當(dāng)時(shí)在該機(jī)構(gòu)名頭同樣很響亮的德里達(dá)、格雷馬斯、布爾迪厄等學(xué)界名家的研討課上，大門是向所有公眾開放的，并且遲到早退也沒有人過問。

留學(xué)時(shí)代未能一睹小說大師風(fēng)采的遺憾，十年后得到了彌補(bǔ)。2000年左右，回國工作之后有一次出差來巴黎，學(xué)弟董強(qiáng)帶我參加了《小說工作坊》的一次活動(dòng)，并告訴我說昆德拉本人也參加。記得是在田園圣母堂街夜禱劇院咖啡廳，或者是附近的一家咖啡廳，離盧森堡公園不遠(yuǎn)。主持人似乎是雜志主編、希臘裔作家拉基斯·普羅吉迪斯，他追隨昆德拉很久，據(jù)說昆德拉連續(xù)十四年的研討課他一次也沒有缺席過，哪怕是在巴黎的一家希臘餐館打工的時(shí)候。昆德拉身形高大，站在一處略顯隱蔽又可以俯瞰全場的地方，目光依舊是各類照片中常見的那種冷峻深邃，似乎在看著什么又似乎在想著什么。這次活動(dòng)沒有安排他演講的日程，周邊的人也仿佛在保護(hù)他沉默的權(quán)利，沒有人過去打擾。說起來，這是唯一一次與昆德拉真正相遇。

二

再次與昆德拉“相遇”，是“零距離接觸”他的一個(gè)具體文本，接受上海譯文出版社邀請翻譯小說《笑忘錄》（2004年出版）。

說起來，雖然昆德拉的大部分作品我都比較喜歡，但《笑忘錄》卻是我閱讀最多的一部小說。記憶中，那本伽里瑪出版社Folio版《笑忘錄》我?guī)г谏磉吺畮啄曛?，不時(shí)拿起來讀一讀，仿佛是用來慢慢療傷一般。確實(shí)，昆德拉這部作品談到了某些傷痛，某些沉重的事件，如集體層面的“布拉格之春”，個(gè)人層面的父親之死，而我們這代中國青年也曾擁有過類似的共同體驗(yàn)，我本人也是在經(jīng)歷了母親的早逝之后久久難以自拔。

的確，昆德拉這部作品容易讓讀者產(chǎn)生共鳴，讓人聯(lián)想到個(gè)人生活以及自己民族的歷史和政治生活中各種不盡相同的表現(xiàn)形式，但同時(shí)似乎也能讓人避免陷入多愁善感、沉湎過去等低迷狀態(tài)。就此，我在一篇類似《笑忘錄》譯后記的文章中這樣寫過：“閱讀昆德拉是愉快并且益智的，他通常能使讀者大開眼界，層層剝離出我們慣常熟視無睹的某些事物的真相以及它們之間的內(nèi)在聯(lián)系；閱讀昆德拉同樣是令人難堪的，他總是無情透視著生命的本質(zhì)、人性的本質(zhì)，讓讀者不得不直面自身的存在，無路可逃”（“《笑忘錄》：遺忘變奏曲”，載于仵從巨《叩問存在——米蘭·昆德拉的世界》，華夏出版社，2005年）。

從我閱讀和翻譯《笑忘錄》的個(gè)人體驗(yàn)看，昆德拉小說的治愈功能可能是一個(gè)值得探究的領(lǐng)域。

三

最近的一次與昆德拉“相遇”還是在巴黎。2021年8月，上海譯文的朋友月敏女士來信探討是否可以承擔(dān)翻譯《尋找昆德拉》的工作。那本書碰巧前些天在路過一家書店的櫥窗時(shí)看到過，當(dāng)時(shí)還念叨一句：90多歲了吧，也不知這老人家現(xiàn)在情況如何。大概就是這份好奇和掛念，促使我接受了翻譯邀請。同時(shí)也相信，會(huì)有很多中文讀者同我一樣關(guān)心這位文學(xué)大師的近況，追憶自己當(dāng)年的閱讀時(shí)光。另外，這本書一開篇就圍繞昆德拉夫婦在巴黎的寓所展開，那地方離我的住地僅800米，十分鐘左右就能走到，仿佛隨時(shí)可以走近昆德拉，走進(jìn)《尋找昆德拉》的氛圍。

《尋找昆德拉》一書的主要章節(jié)最早以連載的形式在法國主流報(bào)紙《世界報(bào)》發(fā)表，原名為《昆德拉：人生小說》。作者阿麗亞娜·舍曼為《世界報(bào)》資深記者，擅長深度報(bào)道重大政治社會(huì)新聞，青年時(shí)代作為古典文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，曾醉心于閱讀米蘭·昆德拉，稱之為“自己20歲的時(shí)候最喜歡的小說家”。

從某種意義上講，《尋找昆德拉》可以說是一個(gè)職業(yè)記者對一個(gè)文學(xué)事件的追蹤調(diào)查，也可以說是一個(gè)文學(xué)愛好者對自己所崇拜偶像的生平構(gòu)建。所謂“文學(xué)事件”就是昆德拉這位享譽(yù)世界的當(dāng)代小說名家的“隱身”。從1980年代中期以來，隨著《不能承受的生命之輕》帶來的巨大成功和聲望，昆德拉選擇以作品示人，自己則遠(yuǎn)離各種媒體，成功實(shí)現(xiàn)了某種“自我消失”，以至于有人懷疑他是否還活在這個(gè)世上。

阿麗亞娜·舍曼從探討這一神隱現(xiàn)象入手，通過接觸、采訪昆德拉的親友、合作者尤其是他的妻子薇拉·昆德拉，實(shí)地考察他生活過的城市、住地，調(diào)研文獻(xiàn)檔案，力圖為讀者勾勒出這位93歲高齡的文學(xué)大師的生平軌跡和心路歷程。

敘述是編年形式的。從1929年昆德拉在布爾諾出生，寫到昆德拉夫婦晚年居住在巴黎第七區(qū)一所封閉巷子的盡頭；從音樂家父親讓少年昆德拉師從音樂名家期望他未來子承父業(yè)，寫到老年昆德拉如何為收入《七星文庫》的《昆德拉文集》蓋上終稿印記。捷克時(shí)代、雷恩二大時(shí)代、“小說工作坊”時(shí)代，昆德拉生命路程和職業(yè)軌跡脈絡(luò)清晰。“布拉格之春”、柏林墻倒塌、被剝奪捷克國籍、加入法國國籍、重新獲得捷克國籍，大歷史與個(gè)人歷史的交織令人印象深刻。

《尋找昆德拉》一書的新聞?wù){(diào)查痕跡明顯，引用了不少當(dāng)事人、見證人的訪談實(shí)錄，查閱了捷克秘密警察有關(guān)昆德拉夫婦的2000多頁的秘密檔案，披露了一些此前鮮為人知的事實(shí)，比如昆德拉的第一次婚姻以及涉及青年昆德拉是否做過“告密者”的“德佛哈賽克事件”的某些細(xì)節(jié)。但作者的立場是中性甚至是溫和的，與這位《世界報(bào)》知名記者一貫的犀利、潑辣風(fēng)格頗為不同。當(dāng)然，考慮到這是文學(xué)愛好者在為自己的偶像立傳，這樣的謹(jǐn)慎態(tài)度也不難理解。另一個(gè)原因，恐怕是薇拉·昆德拉對這項(xiàng)調(diào)查工作自始至終的配合與參與。薇拉的出現(xiàn)，是這部作品最給人帶來驚喜的地方，甚至有評(píng)論者戲謔：這部書“尋找的是米蘭，找到的是薇拉”。

作者舍曼與薇拉·昆德拉的交往，包括在一起喝咖啡、互相發(fā)短信、打電話，是整部《尋找昆德拉》布局結(jié)構(gòu)上的一條主要線索，也傳遞著某種人情的溫暖，讓讀者在掩卷之余，不免隨作者一樣心生感慨和關(guān)懷：這對形影不離、幾十年來共同創(chuàng)造了昆德拉文學(xué)事業(yè)的世紀(jì)老人，在異國他鄉(xiāng)會(huì)怎樣度過生命的最后時(shí)光？

在舍曼的《尋找昆德拉》之旅中一直沒有現(xiàn)身的米蘭·昆德拉本人，在這一旅程接近結(jié)束的時(shí)候，昆德拉通過電話對作者表達(dá)了問候。這一聲問候，或許是出于禮貌，或許是出于某種認(rèn)可，但無論如何也是某種例外，因?yàn)槔サ吕鲃?dòng)遠(yuǎn)離媒體已經(jīng)三四十年，又因?yàn)樗幌虿幌矚g人們關(guān)心他的生活勝過關(guān)心他的作品：在《不朽》中，他曾借海明威之口說，“他們不是看我的書，而是寫關(guān)于我的書”。

關(guān)于米蘭·昆德拉，也許永遠(yuǎn)不會(huì)缺少傳記、探秘、評(píng)述，但是，在新冠疫情依舊肆虐全球、冷戰(zhàn)陰影再次籠罩歐洲的當(dāng)下，阿里亞娜·舍曼的《尋找昆德拉》無疑具有某種“喚醒”的功用，它讓我們掛念起這位特立獨(dú)行的世界文學(xué)名家的近況，讓我們回憶起自己與他本人及其作品的各種“相遇”故事，也可能會(huì)讓我們產(chǎn)生重讀昆德拉的興趣，再一次伴著他的小說去理解世界和人生，去勘探存在的意義。