編者的話：美國前國務(wù)卿亨利·基辛格近日訪華，很多人想起了半個(gè)多世紀(jì)前的那次“破冰前奏之旅”——1971年7月9日，美國時(shí)任總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理基辛格開啟秘密訪華之旅。那次旅程讓基辛格的特別助理溫斯頓·洛德成為最早“入境”新中國的美國官員。后來洛德又成為美國駐華大使。近日，這位現(xiàn)年85歲的歷史親歷者對(duì)《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者回憶了52年前那次“充滿戲劇性”的秘密訪問。在洛德的敘述中，我們?cè)俅沃販刂忻?0世紀(jì)的破冰歷程——兩國克服挑戰(zhàn)，用勇氣、智慧和遠(yuǎn)見敲開堅(jiān)硬的冰床。

“我是22年來第一個(gè)進(jìn)入中國境內(nèi)的美國官員”

當(dāng)飛機(jī)從巴基斯坦越過雪山進(jìn)入中國境內(nèi)，坐在飛機(jī)前艙的洛德十分自豪：“我是22年來第一個(gè)進(jìn)入中國境內(nèi)的美國官員！”

飛機(jī)隨后在北京南苑機(jī)場(chǎng)降落，艙門打開，先邁下飛機(jī)的基辛格說道：“我是第一個(gè)踏上中國領(lǐng)土的美國官員！”

對(duì)于美國人來說，彼時(shí)最大的挑戰(zhàn)不是跨越山水的物理距離，而是橫亙?cè)跂|西方世界間意識(shí)形態(tài)的鴻溝。回顧那次秘密之旅，洛德將其定義為“尼克松總統(tǒng)任期中最重要的外交事件，也是亨利·基辛格職業(yè)生涯的關(guān)鍵時(shí)刻，是20世紀(jì)下半葉少有的幾次震蕩世界的地緣政治事件之一”。

“那時(shí)的美國與中國沒有任何往來；我們與另一個(gè)核大國的關(guān)系劍拔弩張；我們?cè)谠侥险?jīng)歷一場(chǎng)漫長、痛苦且代價(jià)高昂的戰(zhàn)爭；我們的國內(nèi)發(fā)生騷亂、暗殺和反戰(zhàn)示威；我們的公民對(duì)美國的世界地位充滿懷疑……這一切讓美國無法在世界舞臺(tái)上放開手腳。”洛德這樣描述美國當(dāng)時(shí)的境遇。

那次的“秘密訪問”推動(dòng)了一系列雙邊和多邊關(guān)系發(fā)展，包括1972年尼克松訪華、1972年美蘇首腦會(huì)談、1972年簽署《反彈道導(dǎo)彈條約》，以及越南戰(zhàn)爭的和談進(jìn)程。

一趟旅程，三種簡報(bào)

早在1970年2月成為基辛格的特別助理時(shí)，洛德就感知到美國正尋求與中國建立新的關(guān)系，通過公開和非公開渠道不斷向中國發(fā)出信號(hào)。“我們嘗試了各種渠道，最終決定選擇通過巴基斯坦秘密前往中國。這是一個(gè)勇敢的舉動(dòng)，沒有人能夠事先預(yù)判它是否能夠成功。但我們可以確定的是，中美兩國只有突破長達(dá)22年之久的意識(shí)形態(tài)隔膜，才有可能真正實(shí)現(xiàn)接觸。”洛德說。出發(fā)前，基辛格和他的團(tuán)隊(duì)廣泛閱讀中國歷史、文化等方面的資料，同時(shí)與美國相關(guān)機(jī)構(gòu)官員進(jìn)行密切商討，確保秘密訪問的后勤保障工作順利。

當(dāng)時(shí)對(duì)外公開的行程顯示，基辛格一行將訪問越南、泰國、印度和巴基斯坦，然后通過巴黎返回華盛頓?；粮裰虚g會(huì)從巴基斯坦秘密前往中國，屆時(shí)他將以身體抱恙為由“在巴基斯坦休養(yǎng)”，為秘訪作掩護(hù)。“有趣的是，基辛格還沒到巴基斯坦就已經(jīng)真的生病了，他在印度患上胃病。但他前期盡可能表現(xiàn)出自己沒生病，因?yàn)樗枰堰@出戲碼留到巴基斯坦。”洛德回憶道。

“于是，這段歷史性的、令人興奮的旅程就這樣開始了。我們先后飛往越南、泰國、印度和巴基斯坦。我負(fù)責(zé)這次旅行的簡報(bào)，這是一個(gè)相當(dāng)大的挑戰(zhàn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)狹小的飛機(jī)上，坐著3種‘不同類型的人’，每一類人拿到的簡報(bào)都是不同的。參加這次秘密之行的人有4個(gè)，他們擁有完整簡報(bào)，包括談話要點(diǎn)、議程和后勤保障工作。一些人知道我們要去中國并為我們打掩護(hù)，但不需要知道更多內(nèi)情，他們拿第二類簡報(bào)。剩下那部分人根本不知道我們會(huì)去中國，因此拿的是第三個(gè)版本的簡報(bào)。”洛德表示：“在漫長的旅程中，我要同時(shí)操作3種版本的簡報(bào)，確保每個(gè)人拿到對(duì)應(yīng)的版本。說實(shí)話，這還真是一個(gè)辛苦但又令人興奮的過程。”

抵達(dá)巴基斯坦之后，計(jì)劃如期推進(jìn)。1971年7月9日中午12時(shí)15分，一架巴基斯坦民航波音707客機(jī)緩緩降落在北京南苑機(jī)場(chǎng)。葉劍英、黃華、熊向暉等人迎接了這幾位西方來客。簡單的寒暄后，一行人坐車前往釣魚臺(tái)國賓館。“我們?nèi)チ耸澜缟先丝谧疃嗟膰?，這本身就具有巨大的地緣政治意義。”洛德記得他當(dāng)時(shí)非常興奮：“我們期待著與當(dāng)時(shí)的中國總理周恩來會(huì)面。”

“這是一個(gè)關(guān)于‘誰邀請(qǐng)誰’的問題”

與周恩來總理會(huì)面的每一個(gè)細(xì)節(jié)都深深刻印在洛德的腦海中。據(jù)他回憶，幾位遠(yuǎn)道而來的美國訪客與周總理的討論持續(xù)約17個(gè)小時(shí)，其核心議題為尼克松總統(tǒng)訪華，并初步確定議程。

“我們精心準(zhǔn)備了基辛格的開場(chǎng)白和談話要點(diǎn)，在臺(tái)灣問題上小心處理，呈現(xiàn)大局意識(shí)，同時(shí)向中國闡明美國的態(tài)度，即兩國需要克服幾十年來不信任關(guān)系，為兩國共同謀福祉。也是在這場(chǎng)談話中，基辛格對(duì)周恩來的睿智、歷史視野、出色口才和對(duì)復(fù)雜世界的認(rèn)知留下了深刻印象。”

雙方首先要討論的是一個(gè)宣布美國總統(tǒng)訪問北京的公告，公告的草稿引發(fā)了雙方爭論。洛德回憶說：“說到底，這是一個(gè)關(guān)于‘誰邀請(qǐng)誰’的問題。美方希望公告看起來是中方希望尼克松總統(tǒng)來華訪問，中方則希望公告看上去是尼克松總統(tǒng)自己希望來華訪問，而中方很慷慨地邀請(qǐng)了他。我們一度陷入談判僵局。”最終雙方還是通過不斷磋商成功解決了這個(gè)問題，“雙方發(fā)表的公告使用了類似‘尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪華，因此中國政府邀請(qǐng)了他’之類的措辭。”

1971年11月30日，一條公告震動(dòng)世界——美國總統(tǒng)尼克松將于1972年2月21日開始對(duì)中國進(jìn)行訪問。這一歷史性的訪問打破兩國多年的政治堅(jiān)冰，為雙邊關(guān)系發(fā)展翻開新篇章。

洛德的妻子是一位祖籍上海的華裔，在離開中國前，他為妻子帶回一小塊中國土壤。這塊土壤也是他對(duì)這片土地上深刻記憶的紀(jì)念，紀(jì)念這次改變中美關(guān)系歷史的秘密訪問。在接下來的幾十年里，他與這片土地結(jié)下深深的緣分。