· 有愛(ài)紀(jì)伊生前照。

“現(xiàn)在的我，已經(jīng)到了精神崩潰的地步。”

9月30日上午7點(diǎn)，日本兵庫(kù)縣寶塚市一座高檔公寓樓頂，一名女性縱身一躍，跌落在小區(qū)花園里。

警方在位于18層的樓頂發(fā)現(xiàn)死者的挎包，通過(guò)身份證件確認(rèn)了死者身份。

她是日本國(guó)寶級(jí)藝術(shù)團(tuán)體寶塚歌舞團(tuán)演員：有愛(ài)紀(jì)伊。

· 事發(fā)后，寶塚歌劇團(tuán)官網(wǎng)發(fā)出演出中止公告。

當(dāng)時(shí)，有愛(ài)出演的歌舞劇《PAGAD》才剛上演一天。事發(fā)后，有愛(ài)的粉絲“紛紛殺到”，要寶塚高層拿出解釋。寶塚以“演出者身體欠佳”為由，宣布演出延期，不予置評(píng)。

· 寶塚大劇場(chǎng)門(mén)口張貼停演告示。

然而，平平無(wú)奇的“身體欠佳”通知背后，深藏著這家百年歌舞團(tuán)里的可怕內(nèi)幕。

“榨菜千金”成了新星

29日，演出首日，有愛(ài)給母親發(fā)送了一條短信：“原本28日晚上就想從樓上跳下來(lái)，現(xiàn)在的我，已經(jīng)到了精神崩潰的地步。”

· 29日，自殺前一天，新人公演后的有愛(ài)眉眼中透露出痛苦。

演出后，有愛(ài)就像往常一樣回到了公寓里。誰(shuí)都不會(huì)想到，隔天早晨她會(huì)縱身一躍。

其實(shí)在這之前，有愛(ài)憑借著堅(jiān)韌和努力，已成為歌舞團(tuán)宙組（新人組）頭牌，即將在新人公演中一展身手。所謂新人公演，是指讓新人出演上級(jí)生（學(xué)長(zhǎng)）演過(guò)的劇目，臺(tái)下觀眾多為演藝界評(píng)論家和上級(jí)生，獲得他們的點(diǎn)評(píng)和認(rèn)可非常重要，可謂新人正式踏入演藝圈的門(mén)票。

幾年來(lái)，有愛(ài)的粉絲一直在支持著她，看著她從配角一步一步熬出頭，成為宙組頭牌。期間，有不少同樣前途有望的新星，或受不了嚴(yán)苛的環(huán)境，或苦于寶塚內(nèi)部體制壓迫，紛紛離開(kāi)。有愛(ài)離世后，一名粉絲悲傷地評(píng)論：“有愛(ài)是這么些年唯一一個(gè)熬出頭的，沒(méi)想到卻發(fā)生了這種事。”

1998年4月，有愛(ài)生于日本京都市。她原名井上奈美，還有個(gè)雙胞胎妹妹井上茉美。姐妹倆不僅顏值高，還是京都一家140年老字號(hào)“近為”的千金。除京都本店外，“近為”還在日本各地開(kāi)設(shè)有多家日式榨菜分店和工廠，并提供價(jià)格不菲的京都高級(jí)料理服務(wù)，是響當(dāng)當(dāng)?shù)木┒即髴簟?/p>

在外人看來(lái)，姐妹倆生活優(yōu)越、前途似錦，令人羨慕。

· 有愛(ài)家經(jīng)營(yíng)的京都百年老店“近為”（圖源：“近為”官網(wǎng)截圖）。

父親非常寵愛(ài)姐妹倆。姐妹倆進(jìn)入寶塚后，收入不算高，父親為二人在寶塚大劇院附近買(mǎi)下一戶兩臥室高檔公寓，陽(yáng)臺(tái)上可以俯瞰流經(jīng)寶塚市的武庫(kù)川，以及河對(duì)面的寶塚大劇院。姐妹倆不需要像其他寶塚成員那樣住集體宿舍，通勤只需步行。姊妹情深，鄰居經(jīng)常能看到兩人一起出入。

· 姐妹倆居住的高檔公寓，總高18層（圖源：谷歌地圖截圖）。

在經(jīng)歷了兩年的嚴(yán)格培訓(xùn)后，2017年，有愛(ài)從寶塚音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入寶塚歌舞團(tuán)，參演小角色。經(jīng)過(guò)5年的努力，有愛(ài)已成長(zhǎng)為最有前途的新人，擔(dān)任新人主演，也因此成為粉絲心目中的頭號(hào)新星。

· 有愛(ài)的劇照。

國(guó)寶歌舞團(tuán)的另一面

成為寶塚歌舞團(tuán)的新星，意義非同一般。這要從寶塚歌舞團(tuán)在日本極高的歷史地位說(shuō)起。

1914年，日本阪急企業(yè)創(chuàng)始人小林一三在兵庫(kù)縣寶塚市創(chuàng)立寶塚歌舞團(tuán)。最初，它僅是一個(gè)有20名少女的巡回演出團(tuán)，100多年后發(fā)展為擁有400多名成員、4000多名畢業(yè)生，在全日本乃至世界享有盛譽(yù)的大型舞臺(tái)表演團(tuán)體，是世界巡演次數(shù)最多的歌舞團(tuán)。

2020年，寶塚歌舞團(tuán)三大頭牌來(lái)華演出，在北京和廣州兩地登臺(tái)后大受好評(píng)。

另外，寶塚也培養(yǎng)出了天海佑希、黑木瞳等橫跨影視、歌唱界的女星。一些中國(guó)歌舞演員也曾在寶塚歌舞團(tuán)接受過(guò)培訓(xùn)。

· 天海佑希。

如今，寶塚歌舞團(tuán)總部位于寶塚市的寶塚大劇場(chǎng)，那里是其最重要的根據(jù)地，吸引著大批粉絲前來(lái)觀劇。另外，歌舞團(tuán)還在東京開(kāi)設(shè)了東京寶冢劇場(chǎng)。由于寶塚歌舞團(tuán)名氣太大，以至于提到寶塚，人們受先想到的是歌舞團(tuán)而非寶塚市。

· 粉絲們?cè)趯殙V大劇院前蹲點(diǎn)追星，男役（撐傘者）尤其受歡迎。

值得一提的是，從創(chuàng)立至今，寶塚歌舞團(tuán)成員全部為未婚女性，男役（男性角色）也都由女性飾演，擔(dān)當(dāng)男役的成員往往長(zhǎng)相英氣十足，擁有不少女粉絲，比如天海佑希就是男役出身。有愛(ài)的雙胞胎妹妹井上茉美（藝名一禾藍(lán)）比姐姐早一年入團(tuán)，由于長(zhǎng)相帥氣，大多時(shí)候出演男役。有愛(ài)則出演娘役（女性角色）。

· 有愛(ài)紀(jì)伊（右）與雙胞胎妹妹一禾藍(lán)（左）。

正式登臺(tái)前，團(tuán)員需在寶塚音樂(lè)學(xué)校接受嚴(yán)格訓(xùn)練和教育。在日本，有“東之東大（東京大學(xué)），西之寶塚”的說(shuō)法，可見(jiàn)寶塚音樂(lè)學(xué)校以及寶塚歌舞團(tuán)的行業(yè)地位，但也暗示了寶塚殘酷的選評(píng)與淘汰機(jī)制。

· 寶塚音樂(lè)學(xué)校學(xué)生（圖源：寶塚音樂(lè)學(xué)校官網(wǎng)）。

寶塚音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)生會(huì)被分配到各組，組別有“花、月、雪、星、宙”5組，外加1個(gè)“專科”特別組。

· 寶塚歌舞團(tuán)劇照（圖源：寶塚歌舞團(tuán)官網(wǎng)）。

從寶塚音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)后，有愛(ài)被分配到了以新生代著稱的宙組，妹妹則被分配到了專門(mén)演出日本傳統(tǒng)故事的雪組。

· 淡紫色“宙”字為宙組標(biāo)識(shí)（左下方）。

然而，正是這支號(hào)稱日本國(guó)寶級(jí)的歌舞團(tuán)，近年來(lái)連爆丑聞，越來(lái)越藏不住了。此前，曾陸續(xù)曝出團(tuán)員退團(tuán)的新聞。根據(jù)日本媒體報(bào)道，這些被迫離開(kāi)的演員都曾被霸凌，然而寶塚高層“能量”很大，迅速將相關(guān)新聞壓下去 。

直到有愛(ài)離世，日本社會(huì)才猛然聯(lián)想到前不久因丑聞塌房的杰尼斯，開(kāi)始對(duì)寶塚歌舞團(tuán)這些年的行為進(jìn)行全盤(pán)審視。

寶塚歌舞團(tuán)理事長(zhǎng)木場(chǎng)健之對(duì)內(nèi)部霸凌事件一口否定，但迫于輿論壓力，不得不聘請(qǐng)外部律師組成調(diào)查小組，以第三方調(diào)查組身份介入調(diào)查，歌舞團(tuán)內(nèi)部人員一律不允許參與。

目前，調(diào)查組正在問(wèn)詢宙組成員。

有愛(ài)離世后，家人悲痛萬(wàn)分。近為官網(wǎng)上顯示：“10月1日，本店休業(yè)一天。”

只能跪著洗澡

根據(jù)《周刊文春》在今年2月的報(bào)道，有愛(ài)紀(jì)伊曾遭受到天彩峰里霸凌。

天彩原名芥田樹(shù)里，1997年3月出生于寶塚市，在寶塚市濃厚的歌舞氛圍中長(zhǎng)大，可謂名副其實(shí)的土著，優(yōu)越感很強(qiáng)。小學(xué)時(shí)候，她觀看了寶塚歌舞團(tuán)名作《凡爾賽的玫瑰》，一見(jiàn)傾心。

來(lái)自日本國(guó)內(nèi)外的粉絲圍繞在頭牌周圍，送上鮮花、禮品、榮耀，她看在眼里，從此立志要成為寶塚歌舞團(tuán)頭牌。

· 天彩峰里（圖源：寶塚歌舞團(tuán)官網(wǎng)）。

在歌舞團(tuán)內(nèi)，由于天彩經(jīng)常出演西洋故事里的人物，大家給她起了個(gè)洋氣的愛(ài)稱“朱麗”。

寶塚校訓(xùn)：清、正、美。諷刺的是，寶塚歌舞團(tuán)內(nèi)部，堪比一部部宮斗劇，每個(gè)姑娘都削尖了腦袋往頭牌的位置鉆，一雙雙大眼睛盯著同伴的一舉一動(dòng)，誰(shuí)要是成為新頭牌，就會(huì)成為全體成員的“關(guān)照對(duì)象”。

身高一米六的天彩，被錄取前發(fā)現(xiàn)歌舞團(tuán)近年傾向招募個(gè)頭高的新人，于是每天花大量時(shí)間拉伸四肢，就為了能增加身高。進(jìn)入歌舞團(tuán)后，憑借天賦，天彩很快成為宙組中的頭牌。

然而，2017年有愛(ài)登臺(tái)以來(lái)，聚光燈就離開(kāi)了天彩。同樣在宙組的有愛(ài)，家庭環(huán)境優(yōu)越，平時(shí)打扮時(shí)髦，還“奪走”了天彩的宙組頭牌位置。作為早4年進(jìn)入寶塚的天彩咽不下這口氣，于是不斷找機(jī)會(huì)打壓有愛(ài)。

一次，天彩以上級(jí)生指導(dǎo)下級(jí)生燙劉海為由，將加熱后的燙發(fā)棒摁在有愛(ài)額頭，造成燙傷。事發(fā)后，有愛(ài)保持沉默，直到今年2月，才以“A子”身份向媒體透露。

不僅如此，各方面都很優(yōu)秀的有愛(ài)，成為了其他上級(jí)生們眼中的“不祥物”，經(jīng)常遭到無(wú)端責(zé)罵。這種責(zé)罵美其名曰“指導(dǎo)”，其實(shí)就是揪小辮子，有時(shí)甚至?xí)掷m(xù)到半夜，在社交媒體LINE的群聊中，充滿了“把你揍飛！”“快些謝罪！”等暴力言辭。有愛(ài)只能以“對(duì)不起”“請(qǐng)?jiān)徫?rdquo;回復(fù)，卻招來(lái)更多劈頭蓋臉的責(zé)罵。

有愛(ài)被上級(jí)生霸凌，同屆生也都膽大放肆起來(lái)，把嫉妒一股腦潑向她。曾有一名同屆生當(dāng)著所有人面說(shuō)：“憑什么她能獲得頭牌位置？太不公平了！”

受著夾板氣的有愛(ài)，在寶塚的日子一天比一天難熬。但她還不能在公眾面前表現(xiàn)出這種痛苦。

事發(fā)后，一名匿名人士接受日媒采訪時(shí)透露：“寶塚是一個(gè)非常傳統(tǒng)的縱向圈子，新人不能對(duì)前輩提出任何意見(jiàn)，甚至?xí)r時(shí)刻刻充滿著潛規(guī)則，比如：‘上級(jí)生行動(dòng)之前，下級(jí)生就應(yīng)察覺(jué)，并早一步行動(dòng)’，禮節(jié)既繁瑣又苛刻。”

日本男尊女卑的思想根深蒂固，寶塚歌舞團(tuán)內(nèi)部也沾染了這種習(xí)氣。雖然都是女生，但不知從何時(shí)起，擔(dān)當(dāng)男役的女生地位比娘役高，就連在澡堂洗澡都體現(xiàn)出這種尊卑：娘役只能用水盆在澡池子里舀水，跪著沖洗，男役則享有獨(dú)立沖澡龍頭，以及在大澡池子里泡澡的特權(quán)。

“絕無(wú)霸凌事件”

其實(shí)，十多年來(lái)寶塚歌舞團(tuán)丑聞不斷。

早在2008年，寶塚音樂(lè)學(xué)校就發(fā)生過(guò)臭名昭著的集體霸凌事件。

當(dāng)年，96屆學(xué)生開(kāi)學(xué)后不久，宿舍里頻繁發(fā)生盜竊。學(xué)生鈴木郁子被全體同學(xué)污蔑為小偷，并被學(xué)生委員會(huì)扣上了“從中學(xué)時(shí)代就有偷盜癖”的帽子。學(xué)生委員會(huì)對(duì)她采取一系列霸凌手段，比如禁止她使用宿舍洗衣機(jī)，必須于每天凌晨5點(diǎn)在衛(wèi)生間手洗衣物，不定期地對(duì)她關(guān)禁閉等。

事發(fā)后，寶塚高層怕事情鬧大，不僅沒(méi)有阻止集體霸凌，反過(guò)來(lái)不停威脅鈴木，稱其“神經(jīng)質(zhì)”，逼她主動(dòng)退學(xué)。法院介入后，鈴木雖然保留學(xué)籍，但在畢業(yè)后被寶塚高層禁止加入歌舞團(tuán)。

歌舞劇事業(yè)被葬送的鈴木，5年后無(wú)奈進(jìn)入了色情行業(yè)。

男役的日子也并不好過(guò)。寶塚男役頭牌禮真琴技藝高超，是為數(shù)不多的歌舞全才，魅力四射，女粉絲眾多，常有觀眾在觀看演出時(shí)熱淚盈眶。

· 禮真琴。

然而，今年8月，禮真琴緊急休演了一個(gè)星期，外界議論紛紛。有媒體爆料，優(yōu)秀的男役能吸引大量女粉絲，不僅場(chǎng)場(chǎng)爆滿，連昂貴的周邊產(chǎn)品都被一掃而空，是寶塚的“提款機(jī)”，于是，寶塚長(zhǎng)期過(guò)度壓榨禮真琴，讓其不停演出，身體疲勞程度已到極限。

不久前，一名宙組女役受不了上級(jí)生霸凌，被迫離開(kāi)寶塚。但她同樣無(wú)路可走，最終和前輩鈴木一樣，淪落至色情行業(yè)，令人唏噓。

今年2月，《周刊文春》爆料稱，有愛(ài)受到霸凌后，寶塚高層繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“沉默是金”的傳統(tǒng)，既不開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，也沒(méi)做任何澄清。有網(wǎng)民寫(xiě)道：“團(tuán)內(nèi)發(fā)生這么大的事情，高層的表現(xiàn)就像與自己毫無(wú)關(guān)系一樣。”

有愛(ài)去世再次將寶塚歌舞團(tuán)推到了風(fēng)口浪尖，理事長(zhǎng)木場(chǎng)健之才不得不召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)。會(huì)上還出現(xiàn)了極具諷刺的一幕。

· 新聞發(fā)布會(huì)上的木場(chǎng)健之。

當(dāng)時(shí)，一名記者質(zhì)問(wèn)：“今年2月曝出有愛(ài)被上級(jí)生燙傷之事后，你們是如何進(jìn)行內(nèi)部調(diào)查的？”木場(chǎng)回答：“我們與全體學(xué)徒進(jìn)行了一對(duì)一面談。據(jù)了解，在我們歌舞團(tuán)內(nèi)部，上級(jí)生給下級(jí)生提供發(fā)型建議是常有的事。”

然而，據(jù)匿名人士向媒體透露，事情曝光后，上級(jí)生緊急召開(kāi)“辨明會(huì)”——雖然這聽(tīng)起來(lái)像給下級(jí)生辨明是非的活動(dòng)，實(shí)際上卻是上級(jí)生主持的“洗腦會(huì)”，讓下級(jí)生一個(gè)個(gè)口頭復(fù)述“絕無(wú)霸凌事件”。

有愛(ài)去世后，歌舞團(tuán)全體學(xué)員再次統(tǒng)一收緊口風(fēng)。木場(chǎng)則強(qiáng)調(diào)：“寶塚歌舞團(tuán)本來(lái)就是個(gè)類似學(xué)校的組織，集體感很強(qiáng)。學(xué)徒們都很年輕，在少子高齡化的日本，她們基本沒(méi)遇到過(guò)身邊人去世的事情，有愛(ài)去世后，學(xué)徒們內(nèi)心都很難過(guò)，心理建設(shè)也很難。”

對(duì)寶塚這種風(fēng)氣，日本《女性周刊》的記者如此評(píng)論：“如果下級(jí)生在舞臺(tái)上出了岔子，下臺(tái)后會(huì)遭受嚴(yán)厲的指導(dǎo)，甚至發(fā)展成極其惡劣的霸凌。宿舍里沒(méi)有外人，是一個(gè)上級(jí)生擁有絕對(duì)權(quán)力的黑暗房間。下級(jí)生常常因?yàn)楹ε聢?bào)復(fù)，不敢求救。”

正是這種可怕的沉默與縱容，才讓寶塚成為密不透風(fēng)的“黑屋”，其中發(fā)生的事情，外界也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道。有愛(ài)的死，能否成為揭發(fā)寶塚內(nèi)幕的序章？日本輿論很關(guān)注。

總監(jiān)制： 呂   鴻

監(jiān)    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）