
約恩·福瑟
2023年10月5日,當瑞典文學院常任秘書馬茨·馬爾姆撥通約恩·福瑟的電話時,64歲的福瑟正在挪威西海岸城市卑爾根的村莊開車。得知獲獎,他“很驚訝,但同時也不驚訝”,畢竟,他已經為這通電話準備了10年——盡管大部分中國讀者對這個名字感到陌生,但享有“新易卜生”之譽、作品在世界各地舞臺上演的福瑟,多年以來一直以高賠率置身諾獎熱門候選人之列。
1959年,福瑟出生于挪威西海岸的小城海于洛松,七八歲時就能獨自出海,乘著船停留在北歐的峽灣中,在寂靜的海面上觀看包裹在家鄉(xiāng)村鎮(zhèn)上的藍灰色,聆聽海風中若隱若現的聲音。
少年時期,福瑟沉迷繪畫、吉他和搖滾樂,留著當地最長的頭發(fā),寫著短詩和歌詞。1983年,24歲的福瑟出版了首部小說《紅,黑》。4年后,他在卑爾根任教并定居。那里峽灣密布,曲折綿長,霧氣纏綿,陰霾繚繞,一年中近300天都在下雨,無力的挫敗感和抑郁感,好像理所當然地成了人生的基調。
以詩人和小說家身份登上文壇的福瑟,在上世紀90年代轉向了戲劇。1992年,福瑟創(chuàng)作了他最知名的劇本《有人將至》。一男一女買下一座海邊的老房子,準備拋棄過往一切,開始無人打擾的新生活,卻始終無法擺脫“有人將至”的恐懼不安。當一位鄰居突如其來地敲響他們的屋門,即將分崩離析的人生也似乎飄然而至。
《有人將至》之后,福瑟又創(chuàng)作了《吉他男》《一個夏日》《秋之夢》《名字》等作品。2010年,福瑟摘得全球最重要的戲劇獎項——國際易卜生獎。

《有人將至:約恩·福瑟戲劇選》
2014年,《有人將至:約恩·福瑟戲劇選》由上海譯文出版社出版,收錄了其最具代表性的5部劇作。“我寫的不是傳統(tǒng)意義上的人物,我寫的是人性。”“你讀我的書不是為了情節(jié)。”福瑟曾如此描述自己的創(chuàng)作追求。在他的作品中,是如電報一樣簡潔洗練的臺詞,沒有標點、肆意折行,粗糲中疊加詩意;是如“路人甲”一樣的角色設置——男人、女人、他、她,用最簡單的日常情境透視人類生存的終極困境,那些無法交流的隔膜與挫敗、美好情感的毀滅與消逝、強烈的焦慮與無能為力感,指向每一個人的人生,正如諾貝爾授獎詞對其寫作的贊美,“為不可言說之物發(fā)聲”。
50歲生日那天,福瑟與自己成功而忙碌的劇作家生涯揮手而別,決定回家靜靜寫詩、寫散文。2012年,他從一個無神論者成為天主教徒,邂逅了現在的妻子,戒掉了晝夜不停泡在酒精里的日子,開啟了長篇小說《七部曲》的寫作,以一位畫家的視角思考藝術、家庭、人際關系,在北國寒冷的黑暗中,尋找閃耀溫暖的東西。
挪威西海岸的雨,峽灣,風,長夜,在這樣日子里的人們,渲染成福瑟生命的底色。他從中習得了自己的文學語言,創(chuàng)造了一個自成一格的文學世界。這個世界是挪威的,也屬于全人類的讀者和觀眾。