俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基筆下從沒(méi)有美滿的愛(ài)情、幸福的家庭以及個(gè)性迥異的人物，《卡拉馬佐夫兄弟》作為他最重要的作品也是如此。這并不妨礙他的偉大，卻也使讀者一次次地經(jīng)受同樣沉重的精神拷問(wèn)。這部充滿了道德沖突、爭(zhēng)執(zhí)和人類各種極端的激情的作品中，每個(gè)人物都代表著一種道德理想與人生觀念。每一次爭(zhēng)執(zhí)與沖突，每一次歇斯底里的說(shuō)教，都蘊(yùn)含著陀思妥耶夫斯基對(duì)基督教道德與歷史理性的拷問(wèn)——信仰與理性、雅典與耶路撒冷，何者可以決定人類的命運(yùn)？作為一棵會(huì)思考的蘆葦，人類的精神之貴寄托在哪里？

《卡拉馬佐夫兄弟》中《宗教大法官》一節(jié)，代表著陀思妥耶夫斯基寫作的精神高度。他將自己所有的情感、修養(yǎng)與困惑凝結(jié)在虛無(wú)主義者伊凡·卡拉馬佐夫?qū)Φ艿馨⒘紊乘v述的這一出虛構(gòu)的故事中：當(dāng)耶穌再臨，如何面對(duì)新的僭主——宗教大法官？權(quán)力壟斷了所有信仰，人又將走向何方，寄靠什么？大法官口若懸河地講述了一個(gè)真理，“干嘛要區(qū)分善惡，如果要為它付出如此大的代價(jià)”。于是，孤獨(dú)執(zhí)拗的伊凡抗拒信仰的世界，擁抱“理性”的世界。在他看來(lái)，假如上帝真的存在，為何這個(gè)世界上依然遍布苦難與殺戮，為什么對(duì)受苦的孩子的哭聲充耳不聞？

劉小楓在《拯救與逍遙》中認(rèn)為，伊凡與阿廖沙爭(zhēng)執(zhí)背后，代表的是西方哲學(xué)的兩種源流，現(xiàn)代虛無(wú)主義者和超驗(yàn)價(jià)值捍衛(wèi)者之間的對(duì)立。伊凡代表的“地下室人”的精神傳人是尼采、薩特、加繆、馬爾羅，阿廖沙則是卡夫卡、維特根斯坦與舍斯托夫的化身。然而這場(chǎng)對(duì)話并不是陀思妥耶夫斯基憑空創(chuàng)造出來(lái)的。他曾經(jīng)深深介入到十九世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)政治與思想界的觀念之爭(zhēng)中，這也使當(dāng)時(shí)各個(gè)流派的俄國(guó)知識(shí)分子都成為陀思妥耶夫斯基的考察對(duì)象，無(wú)論是西化派、虛無(wú)主義者還是民粹派?！犊ɡR佐夫兄弟》中的核心觀念就是，人類歷史上各種各樣的惡的形式只有一個(gè)，否定人的尊嚴(yán)與多樣性。而真理存在于人本身，包括人選擇的自由以及所想所愛(ài)的一切。

上個(gè)月，美國(guó)學(xué)者約瑟夫·弗蘭克的《陀思妥耶夫斯基傳》第五卷《文學(xué)的巔峰》中文版出版。在這部1000頁(yè)的巨著中，弗蘭克專門辟出一章來(lái)討論陀思妥耶夫斯基如何構(gòu)想出《宗教大法官》這一出爭(zhēng)奪人類靈魂的“搏斗”。而伊凡和阿廖沙的這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的對(duì)話，依然在現(xiàn)代人的精神譜系中懸而未決。

陀思妥耶夫斯基在其文學(xué)巔峰時(shí)期創(chuàng)作的《卡拉馬佐夫兄弟》，包含了一則關(guān)于宗教大法官的傳說(shuō)，它敘述的是一個(gè)貌似匪夷所思，實(shí)則發(fā)人深省的故事：在基督教官方做出天國(guó)預(yù)言的十五個(gè)世紀(jì)之后，基督在人間重新出現(xiàn)并憑借其智慧和力量，為民眾解除了大量疾苦。然而，一貫標(biāo)榜自己對(duì)基督教信仰的忠實(shí)性與純潔性的宗教大法官，卻以異端的罪名逮捕了基督并將其判處死刑。按照一種流俗的理解，陀思妥耶夫斯基在這個(gè)故事中嘲諷的是在他看來(lái)已經(jīng)背棄了古代使徒傳播的理想的天主教世界觀，這種解讀似乎也確實(shí)能在陀思妥耶夫斯基的作品中找到諸多文本支持。然而，倘若這個(gè)傳說(shuō)涉及的僅僅是教派紛爭(zhēng)，那就很難解釋它在數(shù)代讀者中激起的廣泛影響與深刻共鳴。正如別爾嘉耶夫指出，它的主題要比東正教的真理與天主教的紛爭(zhēng)更為寬泛，哪里有對(duì)人類的監(jiān)控以及對(duì)人性尊嚴(yán)及其神圣使命的輕視，哪里寧要粗鄙的享受而不要自由，哪里確信真理對(duì)人的幸福來(lái)說(shuō)是不必要的，哪里就有宗教大法官?？梢哉f(shuō)，它“濃縮了關(guān)于人類命運(yùn)最深刻的預(yù)言”，人們可以從中獲得“永恒的訓(xùn)誡”。

《陀思妥耶夫斯基：文學(xué)的巔峰》作者：（美）約瑟夫·弗蘭克 譯者： 戴大洪 版本： 廣西師范大學(xué)出版社 2022年4月

依循這條思路，約瑟夫·弗蘭克在他撰寫的《陀思妥耶夫斯基傳》中通過(guò)翔實(shí)而又縝密的考證，生動(dòng)展示了陀思妥耶夫斯基構(gòu)思與撰寫這個(gè)傳說(shuō)的歷史語(yǔ)境與深層意圖。陀思妥耶夫斯基在構(gòu)造這個(gè)文學(xué)敘事的過(guò)程中形成的批判鋒芒，并非僅僅針對(duì)天主教的宗教實(shí)踐，而是更多地聚焦于俄國(guó)虛無(wú)主義，他之所以會(huì)采納這種迂回的批評(píng)手段，則與當(dāng)時(shí)的俄羅斯社會(huì)生態(tài)有著微妙的關(guān)系。

宗教大法官的精神土壤

1866年4月4日，沙皇亞歷山大二世在冬宮附近的夏園散步即將結(jié)束時(shí)，一個(gè)面色蒼白的前大學(xué)生德米特里·卡拉科佐夫擠出圍觀的人群，掏出手槍對(duì)準(zhǔn)沙皇開(kāi)了一槍。盡管行刺因?yàn)橐馔舛鴽](méi)有最終得逞，但沙皇遇刺的消息震驚了整個(gè)俄羅斯，陀思妥耶夫斯基則因?yàn)檎痼@而陷入了歇斯底里的狀態(tài)。陀思妥耶夫斯基之所以會(huì)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反應(yīng)，并非如他在當(dāng)時(shí)的公開(kāi)評(píng)論中所表示的那樣為沙皇的安危擔(dān)心，而是為眾多開(kāi)明的俄羅斯文化的未來(lái)?yè)?dān)心。陀思妥耶夫斯基深知，刺殺沙皇的陰謀即便成功，也無(wú)非是換一個(gè)大同小異的沙皇而已，不僅無(wú)助于俄羅斯政治開(kāi)明化的趨勢(shì)，反而會(huì)讓沙俄政府中的保守派進(jìn)一步擴(kuò)張權(quán)勢(shì)、提高地位。果不其然，被譽(yù)為“維爾納劊子手”的H. M. 穆拉維約夫伯爵負(fù)責(zé)調(diào)查此次暗殺事件，他在短時(shí)間內(nèi)瘋狂打壓俄羅斯的激進(jìn)分子。借助這種權(quán)力與有利的形勢(shì)，他封禁了《現(xiàn)代人》與《俄羅斯之聲》等頗有社會(huì)影響的期刊雜志，并逮捕了一批在他看來(lái)倡導(dǎo)激進(jìn)思想的危險(xiǎn)文人。在穆拉維約夫的幕后支持下，《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》主編卡特科夫發(fā)起了一個(gè)聲勢(shì)浩大而又蠱惑人心的宣傳攻勢(shì)，力圖向俄羅斯民眾揭示這次刺殺事件的“深層根源”。此時(shí)，俄國(guó)虛無(wú)主義也就成為了沙俄政府的官方話語(yǔ)集中批判的對(duì)象。

根據(jù)弗蘭克的考證，盡管俄國(guó)虛無(wú)主義起源于歐洲，英國(guó)的功利主義、法國(guó)的空想社會(huì)主義、費(fèi)爾巴哈的無(wú)神論、巴枯寧的無(wú)政府主義以及庸俗化的社會(huì)達(dá)爾文主義和機(jī)械決定論等歐洲思潮都共同推動(dòng)了俄國(guó)虛無(wú)主義的形成，但俄國(guó)虛無(wú)主義帶有極其鮮明的徹底否定性。恰如屠格涅夫在《父與子》中塑造的巴扎羅夫，俄國(guó)虛無(wú)主義者熱衷于借助現(xiàn)代科學(xué)的名義去否定和質(zhì)疑他們的長(zhǎng)輩所肯定與推崇的道德理想與宗教信仰，以便于讓他們崇拜的物質(zhì)主義的意識(shí)形態(tài)取而代之。隨著在宗教與道德領(lǐng)域的神圣價(jià)值的逐漸消解，他們?yōu)樽约浩瞥烁鞣N源自道義與良知的束縛，他們可以靈活地利用各種或許并不為他們真心信奉的理想和信仰來(lái)操控他人，為自己攫取權(quán)力。

鑒于東正教所倡導(dǎo)的基督教信仰是俄羅斯王政正當(dāng)性的重要基石之一，沙俄政府的權(quán)力精英敏感地意識(shí)到，俄國(guó)虛無(wú)主義正在侵蝕他們的統(tǒng)治權(quán)力的思想基礎(chǔ)。為了維護(hù)統(tǒng)治秩序的穩(wěn)定，就需要深入批判俄國(guó)虛無(wú)主義，重新恢復(fù)俄羅斯宗教傳統(tǒng)的生機(jī)與活力，以便于讓俄羅斯年輕人那些無(wú)處安放的躁動(dòng)靈魂重新回歸正統(tǒng)信仰的懷抱之中。然而，陀思妥耶夫斯基敏銳地發(fā)現(xiàn)，自彼得大帝改革以來(lái)，俄羅斯的統(tǒng)治階層越來(lái)越多地關(guān)注物質(zhì)繁榮與軍事武裝力量的強(qiáng)大，卻逐漸失去了對(duì)他們公開(kāi)宣揚(yáng)的信仰的激情，造成了俄羅斯文化的離根狀態(tài)，“我們沒(méi)有文化的原因在于彼得大帝這個(gè)虛無(wú)主義者，他把我們的文化連根除掉”。盡管俄羅斯的統(tǒng)治者與民眾在公開(kāi)場(chǎng)合下仍然都會(huì)倡導(dǎo)基督教的信仰，但兩者的深層動(dòng)機(jī)是完全不同的：俄羅斯的民眾希望借助基督教信仰實(shí)現(xiàn)他們對(duì)于公正和平等的渴求，而俄羅斯的支配者則希望借助基督教信仰讓民眾變得更加馴服。陀思妥耶夫斯基毫不懷疑，俄羅斯上流社會(huì)對(duì)待信仰的這種實(shí)用態(tài)度，也是虛無(wú)主義的一種隱曲表現(xiàn)。可以認(rèn)為，一個(gè)虛無(wú)主義的幽靈正在俄羅斯各處游蕩徘徊。社會(huì)上層為了更有效地維系秩序的穩(wěn)定，就需要對(duì)社會(huì)下層普遍持有的信仰悄悄加以改頭換面，接下來(lái)再將這個(gè)經(jīng)過(guò)歪曲的宗派向群眾廣泛傳播。正是在這種歷史處境下，宗教大法官就順理成章地應(yīng)運(yùn)而生了。

“以地上的面包的名義”

根據(jù)宗教大法官傳說(shuō)的敘事，宗教大法官在重新復(fù)活的基督即將被火刑處決的前一天晚上，手里提著燈親自來(lái)到關(guān)押基督的監(jiān)獄里，或許他想要嘗試著說(shuō)服基督接受他那一套已經(jīng)更新了實(shí)質(zhì)內(nèi)容的價(jià)值體系。在宗教大法官看來(lái)，基督最大的“罪過(guò)”是向信眾允諾：“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由”，因而將信仰自由給予了那些軟弱得根本不配擁有自由的人。

宗教大法官采納了以下這種策略來(lái)論證他的這個(gè)主張：將中世紀(jì)民眾的自由與面包對(duì)立起來(lái)，他力圖證明，只要民眾擁有自由，就無(wú)法擁有足夠的面包來(lái)維持自己的生存。略通現(xiàn)代政治常識(shí)的人或許都會(huì)覺(jué)得奇怪，自由是現(xiàn)代文明物質(zhì)繁榮的一個(gè)必備條件，一個(gè)人的自由何以會(huì)危及自身的生存？但宗教大法官在這里實(shí)際上偷換了一個(gè)概念，正常的自由是一種受到法律與道德良知約束的有序自由，而宗教大法官指的是那種擺脫了一切法律與道德約束的絕對(duì)自由，無(wú)法無(wú)天的自由只會(huì)給予強(qiáng)者劫掠弱者的機(jī)會(huì)。在這種狀態(tài)下，只需稍加利用民眾中間久已存在的矛盾，煽風(fēng)點(diǎn)火，就可以讓他們陷入激烈的爭(zhēng)斗之中。當(dāng)大多數(shù)人對(duì)于這種混亂狀態(tài)感到絕望的時(shí)候，宗教大法官則以調(diào)停矛盾、確立新秩序的救世主身份出現(xiàn)，他將告訴民眾，人類是軟弱、渺小、叛逆成性的，倘若他們被給予了充分的自由，就無(wú)法充分地飽食地上的面包。在飽嘗了混亂與爭(zhēng)斗的苦痛之后中世紀(jì)民眾就會(huì)傾向于無(wú)批判地接受這種說(shuō)法，就會(huì)厭惡與畏懼自由，就會(huì)欣然歡迎宗教大法官對(duì)他們的監(jiān)督與控制。通過(guò)這種語(yǔ)言的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)，他們就會(huì)像已經(jīng)習(xí)慣了被圈養(yǎng)于牢籠之中的野獸，即便偶然獲得了自由，也不懂得如何享受與維持自由。打算重新將他們套上枷鎖的宗教大法官一出現(xiàn)，他們就會(huì)馴服地將自己的自由放到大法官的腳下。

當(dāng)然，宗教大法官心里相當(dāng)清楚，僅靠這種策略不足以長(zhǎng)久地誘使民眾放棄自由，他進(jìn)而發(fā)明了三大權(quán)術(shù)來(lái)鞏固這種讓民眾逃避自由的效果，其中第一種權(quán)術(shù)就是奇跡。1851年，英國(guó)為了在倫敦海德公園舉辦第一屆世界博覽會(huì)，就在公園內(nèi)建造了一座“水晶宮”的展覽館。車爾尼雪夫斯基大力贊頌水晶宮內(nèi)所展示的英國(guó)工業(yè)革命的偉大成就，并將這座水晶宮視為輝煌的現(xiàn)代文明在現(xiàn)實(shí)中的圖騰。陀思妥耶夫斯基在1862年的倫敦之行中專門參觀了當(dāng)時(shí)在舉辦第二屆世界博覽會(huì)的水晶宮，但他并沒(méi)有像車爾尼雪夫斯基那樣樂(lè)觀，而是把水晶宮視為啟示錄所預(yù)言的巨型怪獸。他敏銳地意識(shí)到，水晶宮在物質(zhì)層面上創(chuàng)造的巨大奇跡，將成為宗教大法官操控人心的一種精巧手段。

鑒于人類總是對(duì)未知的事物產(chǎn)生更大的敬畏，為了維系民眾通過(guò)敬畏奇跡而形成的信仰，就有必要讓信仰形成奇跡的方式與過(guò)程長(zhǎng)久地保持神秘狀態(tài)，而神秘恰恰是宗教大法官發(fā)明的第二種權(quán)術(shù)。宗教大法官作為理論家，他將為他悄悄改造的信仰著書(shū)立說(shuō)，但他傾向于運(yùn)用玄奧晦澀的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)自己的思想。他盡可能書(shū)寫語(yǔ)法結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)句，其中充斥著各種在智識(shí)時(shí)尚中盛行的、可以展示其博大精深的陌生典故與冷僻語(yǔ)言，即便出現(xiàn)了日常用語(yǔ)，也要在該語(yǔ)境下賦予諱莫如深與模棱兩可的意義，甚至還要頻繁地編織出難以捉摸的新術(shù)語(yǔ)來(lái)標(biāo)榜其理論的創(chuàng)新性。通過(guò)人為抬高理解的門檻，宗教大法官不僅可以在第一時(shí)間迅速勸退那些對(duì)自己缺乏虔誠(chéng)的讀者，而且還成功地將虔敬讀者的注意力基本上轉(zhuǎn)移到了理解自己晦澀思想的艱巨目標(biāo)之上。人們總是更為珍視自己費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦所達(dá)成的目標(biāo)，當(dāng)一個(gè)人將主要精力都放在解讀神秘思想的深刻含義時(shí)，就很少會(huì)去關(guān)注這些思想本身的真假虛實(shí)，就會(huì)對(duì)自己殫精竭慮地從中構(gòu)造出來(lái)的那一套融貫的解釋深信不疑。即便事后證明這套顯白的解釋是大成問(wèn)題的，宗教大法官也可以將相關(guān)的智識(shí)責(zé)任推卸到詮釋者的誤讀之上。

另一方面，宗教大法官作為教會(huì)的實(shí)際領(lǐng)袖，在各種公開(kāi)的社會(huì)活動(dòng)中務(wù)必要利用權(quán)力來(lái)制造神秘的距離感，掩飾自己真實(shí)的能力、想法與精神狀態(tài)，以便于避免野心勃勃的下屬在看透了宗教大法官的心理規(guī)律與行為規(guī)律之后，反過(guò)來(lái)利用這些規(guī)律操控宗教大法官。無(wú)可否認(rèn)，這種權(quán)術(shù)并不能迷惑真正有頭腦的人，紀(jì)德在他發(fā)表的紀(jì)念陀思妥耶夫斯基的演講中就對(duì)此提出了尖銳的批評(píng)：“虛假的偉大是咄咄逼人的，高不可攀的，由于心虛，故深藏不露，至少不拋頭露面，只在必須使人肅然時(shí)才露一下尊榮，但絕不露其真相，我想說(shuō)，其真相就是不折不扣的渺小。”但這種權(quán)術(shù)對(duì)絕大多數(shù)民眾乃至雖然經(jīng)過(guò)高等專業(yè)教育，卻又涉世未深的年輕學(xué)生仍然相當(dāng)有效。只要宗教大法官在大多數(shù)人面前為自身確立了偉大而又深刻的神秘形象，那么像紀(jì)德這樣的少數(shù)幾個(gè)有頭腦的人是沒(méi)有活動(dòng)余地的。

然而，民意一向都是容易變化的，民眾由于現(xiàn)實(shí)遭遇的嚴(yán)重挫折或新智識(shí)思想的影響，會(huì)動(dòng)搖他們?cè)竞V信的信仰，宗教大法官對(duì)此則有最后一招殺手锏——通過(guò)與世俗權(quán)力媾和來(lái)鞏固信仰的權(quán)威，借助凱撒的寶劍來(lái)清除對(duì)自身構(gòu)成威脅的異端。因此，宗教大法官用來(lái)應(yīng)對(duì)這種困境的辦法，通常是這樣一種馬基雅維利式的陰暗策略：“所有武裝的先知都獲得勝利，而非武裝的先知都失敗了；當(dāng)人們不再信仰的時(shí)候，就依靠武力迫使他們就范。”

《關(guān)于陀思妥耶夫斯基的六次講座》作者：（法）安德烈·紀(jì)德 譯者：余中先 版本：人民文學(xué)出版社 2019年3月

正如弗蘭克指出，陀思妥耶夫斯基通過(guò)精湛的敘事技巧表明，宗教大法官津津樂(lè)道的這些權(quán)術(shù)，恰恰就是基督在曠野苦修四十天的時(shí)間里，魔鬼用來(lái)試探基督的三大誘惑。這足以證明，宗教大法官是個(gè)冒牌的信徒，他通過(guò)歪曲基督的教義來(lái)迎合世俗權(quán)力誘惑中世紀(jì)民眾放棄自由的要求，并借機(jī)為自己攫取了難以想象的特權(quán)與利益。就其本質(zhì)而言，宗教大法官是一個(gè)虛無(wú)主義者，但他的高明之處在于，他擅長(zhǎng)以批判虛無(wú)主義的至誠(chéng)外表與虔敬言行，來(lái)掩飾他那顆實(shí)際上信奉虛無(wú)主義的魔鬼般的內(nèi)心。令人細(xì)思極恐的是，正是這種偽裝成基督徒的“敵基督者”，掌控了俄羅斯國(guó)家教會(huì)高層的巨大權(quán)力，并在那里不斷謀劃與實(shí)施著大量敗壞本真信仰的陰謀活動(dòng)。

在宗教大法官滔滔不絕地闡述他的理念與權(quán)術(shù)的過(guò)程中，基督始終一言不發(fā)，這種沉默的態(tài)度意味深長(zhǎng)地揭穿了宗教大法官想要在人間實(shí)現(xiàn)基督愿望的謊言。在這個(gè)故事的結(jié)尾，宗教大法官終于意識(shí)到無(wú)法說(shuō)服基督相信自己。在接受了基督的輕輕一吻之后，宗教大法官打了個(gè)寒戰(zhàn)，改變了先前想要處死基督的念頭，他打開(kāi)牢門放走了基督，并嚴(yán)肅告誡基督“不要妨礙我們，永遠(yuǎn)都不要再回來(lái)！”宗教大法官的這個(gè)舉動(dòng)絲毫不意味著他的良心發(fā)現(xiàn)，恰恰相反，精明的宗教大法官很清楚，自己的權(quán)力和力量根本無(wú)法通過(guò)世俗的審判來(lái)改變基督的信仰，他對(duì)基督的審判只會(huì)徹底斷絕自己的后路。宗教大法官是善于投機(jī)的聰明人，他絲毫無(wú)意于誓死捍衛(wèi)沙俄政府的權(quán)力秩序，一旦政治形勢(shì)與力量對(duì)比發(fā)生變化，宗教大法官就會(huì)轉(zhuǎn)變自己的面貌，以激進(jìn)平民領(lǐng)袖的形象重新在歷史舞臺(tái)上粉墨登場(chǎng)。

俄國(guó)的虛無(wú)主義浪潮

1863年，陀思妥耶夫斯基在倫敦拜訪赫爾岑時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)名叫奧加廖夫的友人。同年9月，在奧加廖夫的推薦下，陀思妥耶夫斯基夫婦參加了一個(gè)在日內(nèi)瓦舉辦的和平與自由聯(lián)盟代表大會(huì)，著名的俄羅斯無(wú)政府主義者巴枯寧在會(huì)上發(fā)表了慷慨激昂的即興演說(shuō)，引起了與會(huì)者的強(qiáng)烈反響。盡管陀思妥耶夫斯基并沒(méi)有直接聆聽(tīng)巴枯寧的這次演說(shuō)，但他通過(guò)當(dāng)?shù)貓?bào)刊和國(guó)際新聞界對(duì)此的全面報(bào)道而間接知曉了巴枯寧演說(shuō)的主旨內(nèi)容。陀思妥耶夫斯基對(duì)巴枯寧的這些夸夸其談并沒(méi)有產(chǎn)生任何好感，在他看來(lái)，盡管巴枯寧向民眾承諾，可以幫助他們實(shí)現(xiàn)民眾渴求已久的公正與平等，但巴枯寧的虛無(wú)主義將毀滅一切的激情頌揚(yáng)為“所有生命深不可測(cè)的永恒源泉”，這無(wú)形中就消解了公正與平等的道德約束力量。巴枯寧斷定這是虛無(wú)主義給予民眾的一種自由追求自己政治理想的可貴契機(jī)，但陀思妥耶夫斯基則認(rèn)為，這種肆無(wú)忌憚的自由在政治實(shí)踐中只會(huì)導(dǎo)致不擇手段地濫用陰謀詭計(jì)的可悲狀態(tài)，并最終讓權(quán)力無(wú)限集中在一小撮野心勃勃的平民領(lǐng)袖手中，可以說(shuō)，這讓人們“始于無(wú)限的自由，卻終于無(wú)限的專制”。在巴枯寧這樣的激進(jìn)平民領(lǐng)袖的心中，實(shí)際上也住著一個(gè)“宗教大法官”。

巴枯寧及其追隨者的政治理論與實(shí)踐，成為陀思妥耶夫斯基撰寫《群魔》的主要靈感來(lái)源之一。在這部小說(shuō)中，韋爾霍文斯基以私生活頗有爭(zhēng)議的斯塔夫羅金為精神領(lǐng)袖，建立了一個(gè)旨在推翻沙俄政府的恐怖組織，這個(gè)組織實(shí)施了一系列企圖動(dòng)搖社會(huì)基礎(chǔ)的陰謀活動(dòng)，但他們最終由于殺害了一心想退出組織的核心成員沙托夫的罪行而走向瓦解。通過(guò)這種方式，陀思妥耶夫斯基生動(dòng)傳神地向讀者展示的是，附身在宗教大法官上的群魔，由于耶穌的驅(qū)逐轉(zhuǎn)而附身到了一群激進(jìn)的平民領(lǐng)袖身上，而這群平民領(lǐng)袖在群魔的蠱惑下又一步步地走向自身的毀滅。

在《群魔》發(fā)表之后，不時(shí)有評(píng)論家認(rèn)為，這部小說(shuō)只不過(guò)是對(duì)某些俄羅斯政治人物的任意虛構(gòu)乃至惡毒誹謗，然而，弗蘭克對(duì)《群魔》的歷史創(chuàng)作背景的研究表明，陀思妥耶夫斯基在其中展示的各種陰謀詭計(jì)基本上都是有據(jù)可考的。1871年，巴枯寧的得意門生涅洽耶夫因?yàn)橹笓]殺害地下組織的動(dòng)搖分子的罪名而受審，隨之公開(kāi)的是他秘密撰寫的一部深遠(yuǎn)影響了俄羅斯數(shù)代激進(jìn)平民領(lǐng)袖的論著《革命者教義問(wèn)答》。涅洽耶夫在這本書(shū)中系統(tǒng)闡述了激進(jìn)平民領(lǐng)袖在搶奪權(quán)力時(shí)可以運(yùn)用的諸多陰暗手段，例如，他們應(yīng)當(dāng)掩飾自己作為激進(jìn)分子的身份，借助各種社交途徑接近當(dāng)權(quán)派的妻子與兒女，誘惑他們脫離正統(tǒng)的道德規(guī)范，借助手頭掌握的相關(guān)隱私來(lái)迫使他們參加反對(duì)社會(huì)的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。他們應(yīng)當(dāng)抓住一切機(jī)會(huì)裝扮成自由主義的熱情追隨者，裹挾有影響力的自由主義者卷入會(huì)引起社會(huì)騷動(dòng)的陰謀活動(dòng)，以便于事后將騷亂的主要責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給自由派。他們還應(yīng)當(dāng)盡可能地充任沙俄權(quán)貴的幕僚和密探，“為一切災(zāi)難和罪惡推波助瀾，這最終必定將使民眾忍無(wú)可忍，逼迫他們?nèi)w起義”。涅洽耶夫的這些思想不僅有力支配了許多俄國(guó)虛無(wú)主義者的激進(jìn)政治實(shí)踐，而且也成功地讓某些俄國(guó)虛無(wú)主義者不斷降低自己在政治活動(dòng)中的道德底線。巴枯寧的一批忠實(shí)追隨者熱情參與了法國(guó)巴黎在1871年發(fā)生的反政府武裝運(yùn)動(dòng)，當(dāng)這次運(yùn)動(dòng)即將宣告失敗時(shí)，這些狂熱分子竟然打算放火燒毀巴黎，而這僅僅是因?yàn)樗麄冇芍缘叵嘈?，他們的偉大事業(yè)高于這個(gè)世界的幸福，既然他們的事業(yè)無(wú)法獲得成功，那他們就不介意親手將這個(gè)世界毀滅。

盡管巴枯寧及其類似的激進(jìn)平民領(lǐng)袖在表面上宣揚(yáng)的是與宗教大法官爭(zhēng)鋒相對(duì)的理想與價(jià)值，但他們的內(nèi)心也并不特別相信他們熱烈鼓吹的那一套價(jià)值理念，而是為了迎合底層民眾對(duì)于公正、平等和自由的渴求，以便于借助底層民眾的力量來(lái)攀爬權(quán)力的階梯。盡管他們煽動(dòng)民眾的那套理論并非無(wú)懈可擊，但缺乏政治經(jīng)驗(yàn)的俄羅斯民眾依舊趨之若鶩，這或許又一次證明了盧梭所總結(jié)出來(lái)的那條可悲的歷史規(guī)律：“習(xí)慣于某種主人的人民，倘若企圖打破束縛，那就反而會(huì)更遠(yuǎn)地離開(kāi)自由，因?yàn)樗麄兂３?huì)把與自由相對(duì)立的那種放蕩不羈當(dāng)作自由，結(jié)果他們的革命，差不多總是使他們落到只有加重他們桎梏的那些煽惑家們的手里。”這些激進(jìn)平民領(lǐng)袖與宗教大法官正是俄國(guó)虛無(wú)主義的同一枚硬幣的兩面，激進(jìn)平民領(lǐng)袖在掌握權(quán)力之后就會(huì)逐漸傾向于鼓吹和宣傳宗教大法官的保守信仰，這個(gè)世紀(jì)俄羅斯的激進(jìn)分子，就是下個(gè)世紀(jì)的保守分子。

按照某些評(píng)論家的觀點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基借助佐西瑪長(zhǎng)老在臨終前的布道，對(duì)宗教大法官的虛無(wú)主義進(jìn)行了一次重要的批判，但這種理論化的批判缺乏強(qiáng)大的說(shuō)服力。弗蘭克在此恰如其分地揭示出，陀思妥耶夫斯基是一位偉大的文學(xué)家，不可能期待他像尼采或海德格爾那樣以高度抽象的哲學(xué)論證來(lái)批駁虛無(wú)主義，他的擅長(zhǎng)之處在于通過(guò)他精心構(gòu)筑的文學(xué)敘事與文學(xué)角色，深刻而又翔實(shí)地揭示出俄國(guó)虛無(wú)主義者對(duì)于人性的虛假論斷。陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)，不管在表面上宣揚(yáng)什么，俄國(guó)虛無(wú)主義者身上都有一種由于傲慢自大而脫離民眾的病態(tài)現(xiàn)象：他們自認(rèn)為是凌駕于民眾之上的精英和強(qiáng)者，而民眾只不過(guò)是一群軟弱、愚昧、麻木不仁，因而不配擁有自由和尊嚴(yán)，只能淪為他們攫取權(quán)力的手段與工具的烏合之眾。陀思妥耶夫斯基終其一生都不斷用自己的文學(xué)作品來(lái)揭穿這個(gè)彌天大謊，其中或許最有說(shuō)服力的一次敘事是他根據(jù)自身在西伯利亞服苦役的經(jīng)歷改編而成的，而本真的信仰在他逐漸洞悉俄羅斯民眾本性的過(guò)程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

在墮落中尋找博愛(ài)的靈魂

1849年12月24日，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始前往西伯利亞的危險(xiǎn)旅程，他將在那里度過(guò)十年之久的艱辛而又充滿挑戰(zhàn)的苦役生涯。盡管剛剛經(jīng)歷了幾乎被死刑處決的恐怖遭遇，但陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心充滿了干勁，他感謝上帝賜予他的新生，他發(fā)誓自己不會(huì)失去希望，將保持靈魂和內(nèi)心的純潔，并暗中計(jì)劃在苦役期間感化其他服刑人員，喚起他們?yōu)榱斯c自由而斗爭(zhēng)的勇氣。

然而，不管他原先的規(guī)劃有多么美好，陀思妥耶夫斯基在西伯利亞勞役營(yíng)中遭遇了他有生以來(lái)最殘酷的現(xiàn)實(shí)。由于資金短缺和疏于管理，西伯利亞勞役營(yíng)中的生存環(huán)境的惡劣程度已經(jīng)超出了普通人的想象。更為糟糕的是，那些來(lái)自底層民眾的囚徒的精神狀態(tài)和道德水準(zhǔn)，遠(yuǎn)非陀思妥耶夫斯基原先相信的那么理想化。他們對(duì)待同伴冷酷無(wú)情，不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)陷害同伴，攫取自己的利益。他們面對(duì)勞役營(yíng)中社會(huì)地位高于自己的官員時(shí)是感恩戴德、卑躬屈膝的，甚至為了獲取一些蠅頭小利而不惜在大人物面前扮演小丑。對(duì)于陀思妥耶夫斯基這些來(lái)自上流社會(huì)的政治犯，他們起初是敬畏的，但當(dāng)他們得知，這些政治犯由于為底層民眾發(fā)聲而失去了特權(quán)地位，他們非但沒(méi)有表示同情，反而迅速變得冷淡乃至不恭敬起來(lái)。當(dāng)陀思妥耶夫斯基的同伴試圖向他們宣揚(yáng)各種進(jìn)步的政治理念時(shí)，他們不是漠然置之，就是冷嘲熱諷，甚至還有一些心機(jī)深重的囚徒，他們會(huì)通過(guò)表面迎合這些政治犯的主張來(lái)騙取他們身上僅有的一點(diǎn)錢財(cái)。

所有這一切都將陀思妥耶夫斯基逼入了一個(gè)前所未有的絕望深淵之中，然而，正如克爾凱郭爾不斷提醒人們注意到的，對(duì)于真正信仰堅(jiān)定的基督徒來(lái)說(shuō)，這種絕望的深淵非但不會(huì)讓他的信仰崩潰，反而會(huì)激發(fā)他實(shí)現(xiàn)“信仰的飛躍”。根據(jù)弗蘭克的記述，陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克勞役營(yíng)度過(guò)的第二個(gè)復(fù)活節(jié)假期中發(fā)生了一次奇跡般的信仰飛躍。在這個(gè)假日的第二天，眾多犯人沒(méi)有被帶出去干活，就在營(yíng)地里彼此謾罵爭(zhēng)吵或酗酒賭博，周圍充斥著烏七八糟的下流小調(diào)，陀思妥耶夫斯基的心情煩悶到了極點(diǎn)。他不想被囚徒打擾，于是躺在木板床上假裝睡覺(jué)。但就在這段時(shí)間里，他的頭腦中不可思議地浮現(xiàn)出了他早已忘記的一段兒時(shí)記憶：九歲的陀思妥耶夫斯基有一次在莊園附近的樹(shù)林里迷路了，由于先前就知道有一條狼也在附近徘徊，這讓他陷入了極度驚駭?shù)臓顟B(tài)之中。他拼命奔出樹(shù)林，周圍一個(gè)人都沒(méi)有，卻遇到了他父親的一個(gè)名叫馬列伊的農(nóng)奴。盡管馬列伊平素總是被周圍人嘲諷為粗鄙無(wú)知的人，但這個(gè)粗野大漢并沒(méi)有利用這次機(jī)會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)東家的兒子，而是像一個(gè)母親那樣溫和地朝他笑著。他為彼此都畫了十字禱祝，然后將這個(gè)驚慌失措的孩子平安送回了家。

這段栩栩如生的記憶猛然警醒了陀思妥耶夫斯基，他心懷顫栗地意識(shí)到，基督教信仰的本質(zhì)就像母親看見(jiàn)自己懷中嬰兒時(shí)發(fā)自內(nèi)心的欣喜與慈愛(ài)，這種愛(ài)恰如一道光，可以幫助自己看到先前一直忽視的，“在俄羅斯民眾靈魂深處埋藏著的基督博愛(ài)的寶藏”。陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)也和俄國(guó)虛無(wú)主義者的激進(jìn)平民領(lǐng)袖一樣，犯下了虛偽的感傷主義的錯(cuò)誤。他們雖然鼓吹平等，但總是以高高在上的姿態(tài)來(lái)俯瞰民眾，他們認(rèn)為自己是民眾的救世主，將自己的政治理念強(qiáng)加于民眾之上，他們會(huì)對(duì)民眾施以小恩小惠，卻從來(lái)也不用心去傾聽(tīng)和了解民眾真正關(guān)切與真正想要的是什么。陀思妥耶夫斯基堅(jiān)信，要真正深入地去了解民眾的內(nèi)心，就應(yīng)當(dāng)放下身段，感同身受地積極進(jìn)入民眾的實(shí)際境遇之中。真正的現(xiàn)實(shí)主義并不是對(duì)專斷權(quán)力所宣揚(yáng)的民眾本性的原樣接受，而是要展示形成這種性格的前因后果，這也就意味著，作為靈魂的審問(wèn)者揭發(fā)污穢，但又在污穢中發(fā)現(xiàn)鉆石，闡明那埋藏著的人性之光，從而顯示出靈魂的復(fù)雜與深邃。

在轉(zhuǎn)變視角之后，陀思妥耶夫斯基通過(guò)耐心的觀察研究，對(duì)那些來(lái)自底層的囚徒形成了更為深刻的理解：在勞役營(yíng)殘酷的環(huán)境下，這些被世俗道德貶斥，備受侮辱與欺凌的囚犯開(kāi)始將自己的真情實(shí)感隱藏于隨波逐流的虛假面具之后。保持沉默或偽裝心滿意足是他們的生存手段。在某些情況下，他們還會(huì)以扮演丑角的方式來(lái)保護(hù)自我，他們的“感情很深，但因受到壓抑，藏而不露。他們表面上裝瘋賣傻，實(shí)際上是對(duì)人們的憤恨諷刺，因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期在這些人面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，低三下四，不敢對(duì)他們說(shuō)實(shí)話。這一類裝瘋賣傻有時(shí)候是非?？杀?rdquo;。陀思妥耶夫斯基進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，這些囚犯的卑鄙自私的品質(zhì)其實(shí)是專橫權(quán)力長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

盡管這種操控手段在一定時(shí)期內(nèi)確實(shí)可以在表面上有效壓制整個(gè)社會(huì)對(duì)自由的追求，但是，陀思妥耶夫斯基通過(guò)對(duì)勞役營(yíng)囚犯的細(xì)致考察發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不管他的能力多么平凡，不管他的地位多么卑微，他生下來(lái)就不是為了被人欺凌和侮辱的，而是會(huì)發(fā)自本心地渴望獲得基本的尊重，渴望擁有最起碼的自由。作為上帝的造物，這種渴求已經(jīng)普遍而深刻地成為每個(gè)人的非理性的生命本能。不管一個(gè)人平時(shí)由于理性算計(jì)而多么強(qiáng)烈地壓抑自己在這方面的本能，只要專橫的權(quán)力對(duì)這個(gè)人的尊嚴(yán)和自由的侵犯超過(guò)了一定限度時(shí)，這個(gè)人的這方面本能就會(huì)以瘋狂的方式爆發(fā)出來(lái)。

陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中記載了這樣一則意味深長(zhǎng)的故事：外出干活的囚犯帶回了一只翅膀嚴(yán)重受傷的老鷹，他們偷偷將它放到營(yíng)區(qū)最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，但這只老鷹完全拒絕被馴養(yǎng)，即便進(jìn)食也只在獨(dú)處時(shí)才吃，決不當(dāng)著別人的面吃。它寧可孤傲地等待死亡，也毫不相信任何接近它的人。深秋的某一天，這只老鷹不可征服的精神終于促使囚犯把它放回自然。盡管不少人擔(dān)心老鷹出去后的安全，但當(dāng)他們看到老鷹扇動(dòng)著受傷的翅膀，在寒冷、陰沉、空曠的原野上呼嘯而去的時(shí)候，無(wú)不恍然若夢(mèng)地表達(dá)出了他們發(fā)自肺腑的羨慕之情，而這恰恰導(dǎo)源于他們內(nèi)心深處的那種被長(zhǎng)久壓制的向往自由的本能。

作者｜郝苑