月亮之于中國人，常常有超出自然的文化意涵。詩人筆下的月更是搖曳生姿，情態(tài)萬千。最能將人倫與國家之悲喜相融合的詩人，恐怕非“詩圣”杜甫莫屬了。南宋詩人朱弁曾說：“中秋玩月，不知始于何時。考古人賦詩，則始于杜子美。”此說是否確切，還有待方家考證，不過于此也可見杜詩寫月之風采。

中國古典詩學講究“賦比興”“詩言志”的傳統(tǒng)，無論狀星漢云彩、寫山川大地，還是記人世滄桑、發(fā)情感微妙，上至宇宙之大，下至沙石之微，莫不是詩人心志情感之所寄。杜甫也是如此。杜詩中寫月最為壯闊的自然是《旅夜書懷》一詩，其中“星垂平野闊，月涌大江流”，雄渾汪茫，氣象廓然，有一種生生不息的天地精神。明人高棅的《唐詩品匯》評道：“等閑星月，著一‘涌’字，夐覺不同。”明代詩人謝榛《四溟詩話》則評其：“句法森嚴，‘涌’字尤奇。”明末清初思想家王夫之謂其“一空萬古”。平凡的景致包蘊深情，雖寫失意事，卻風骨凜然。

現(xiàn)存杜詩中較早寫月的應是《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”該詩寫于天寶十五年（756）秋八月，與《春望》寫于同一時期。是時，被安史叛軍困于長安的詩人，舉頭望月，思念在鄜州的妻子兒女。詩人別出心裁，不寫自己思念妻子、兒女，反寫妻子、兒女思念自己，并將妻子的容顏姿態(tài)如電影鏡頭般呈現(xiàn)在詩語中。又以反語手法寫“小兒女”不能理解大人的心思，襯托出亂離人思念、孤獨、無奈的復雜心境。戰(zhàn)亂之中，長安鄜州，迢迢路程，深情之至。明代詩評家王嗣奭在《杜臆》中直言：“公本思家，偏想家人思己，已進一層。至念及兒女不能思，又進一層。鬟濕臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，語麗情悲。”明末清初學者仇兆鰲評曰：“詞旨婉切，見此老鐘情之至。”清人浦起龍則曰：“悲婉微至，精麗絕倫，又妙在無一字不從月色照出也。”有趣的是，詩中“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，通常被認為是寫杜甫的妻子，不過，俞平伯、吳小如、谷曙光等學者則認為這里寫的是月，而非杜甫的妻子，并從李商隱、蘇軾、周邦彥、李綱、張元幹等人的詩詞中找到了有力的證據(jù)。

杜甫不僅在月夜思念妻子、兒女，也思念遠方的弟弟們。《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。”該詩寫于乾元二年（759）秋，當時詩人流寓秦州，雖然有四個弟弟，但是只有幼弟杜占相隨。詩中“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”早已是千古名句，但是知道全詩者恐怕不多。詩人在思念親人的平實話語中寄寓了國破家亡的悲痛，因此，清代陳式曰：“題曰《憶弟》，而詩卻寬一步說起故鄉(xiāng)，‘故鄉(xiāng)’二字，正用來形出故鄉(xiāng)無家之苦。”杜甫思念兄弟，偏偏說起故鄉(xiāng)明月，定然是想起當初故鄉(xiāng)明月下，兄弟怡怡，何其歡暢。而今天涯分散，書信無達，作為兄長如父的杜甫自是悲不勝悲。杜甫思念故鄉(xiāng)的詩還有大歷元年（766）寫于夔州的《月圓》：“孤月當樓滿，寒江動夜扉。委波金不定，照席綺逾依。未缺空山靜，高懸列宿稀。故園松桂發(fā)，萬里共清輝。”此詩寫月下思鄉(xiāng)，由月及江，由遠到近，從室內(nèi)到天空，又從天空到萬里之遙的故鄉(xiāng)，情深意切，飽含著詩人深切的孤獨和寂寞，以及思念親人的殷殷情意。此一時期，杜甫還有《江月》一首：“江月光于水，高樓思殺人。天邊長作客，老去一沾巾。玉露團清影，銀河沒半輪。誰家挑錦字，滅燭翠眉顰。”又有《八月十五夜月二首》，其一曰：“滿月飛明鏡，歸心折大刀。轉(zhuǎn)蓬行地遠，攀桂仰天高。水路疑霜雪，林棲見羽毛。此時瞻白兔，直欲數(shù)秋毫。”宋代詩注家趙次公評曰：“蓋子美旅泊巫山，中秋見月，心念還耳。”可見，本文首段所述朱弁的說法大約以此詩為依據(jù)。此后，又有《十六夜玩月》《十七夜對月》，連續(xù)三日，詩人對月吟詩，“秋月仍圓夜，江村獨老身。”（《十七夜對月》）詩人心情之孤寂，思念親人之情切，使人讀之黯然。大歷二年（767）秋，身在夔州的杜甫又寫了一首《月》：“四更山吐月，殘夜水明樓。塵匣元開鏡，風簾自上鉤。兔應疑鶴發(fā)，蟾亦戀貂裘。斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。”杜甫思念李白的《夢李白二首》也是寫于月夜，其一有：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”

杜甫于月夜不僅思念親人、朋友，亦別有一番家國憂思在心間。作于至德二載（757）的《月》：“天上秋期近，人間月影清。入河蟾不沒，搗藥兔長生。只益丹心苦，能添白發(fā)明。干戈知滿地，休照國西營。”明寫是月，實質(zhì)上寫的是對國家的一片“丹心”，因此，清代學者吳瞻泰評曰：“滿腔憂國，悲從中來。”

從望月到掛念親人，從掛念親人到思念故鄉(xiāng)，從思念故鄉(xiāng)再到心憂故國，杜甫確是寬厚仁愛，有儒者之風，圣者之氣。故鄉(xiāng)不僅僅是一時一地所居之所，還是彼時彼地共同生活的人們，以山川景物、人情故事共同構(gòu)筑的情感所系。人們心中的故鄉(xiāng)又最終鑄就了可觸可感的家國。元遺山《論詩絕句》其二十云：“朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。”無論詩作何等熱烈，詩人的詩心總是寂寞，正因其寂寞才為讀者創(chuàng)造了些許熱烈。生活在現(xiàn)代的人們，天晴月圓，自是喜悅。但是我們的心中也有寂寞的時日，也還有遠方的朋友，近處的人們，他們或許尚不能團圓，我們理應記掛著他們，就像杜甫詩句里描寫的那樣。（李玉輝）