每條路我都想去走。

每條走過的路，

我都想再走一遍。

我不能一次走在兩條路上，

但目前還有時間。

去年徒步的路線，

今年再走一遍：

第一遍走，是遇見；

第二遍走，是懷念。

路徑變短，我們與去年的我們

一同走著。遙遠的昨天。

村莊，牧場，湖泊，松林，小溪，

我們一路確認還在原地的東西，

不在的那些，我們把它們回想起。

再來，就是為了感覺我們還在，

以及我們終將離去的事實。

風吹過每個縫隙，世事稀疏，

帶走了現(xiàn)在以及未來。

《隔年再去湖區(qū)徒步》三書

二月六夜春水生

/ /

《春水生二絕》其一

（唐）杜甫

二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。

鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。

/ /

立春后，太陽直射點繼續(xù)北移，日照時間漸長，當?shù)竭_黃經(jīng)330度時，我們便迎來雨水?！对铝钇呤蚣狻吩唬?ldquo;正月中，天一生水，春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風既解凍，則散而為雨矣。”東風解凍，時雨始降，春水方生。

761年春，杜甫寓居成都草堂，浣花溪畔。這年春潮來得迅猛，一夜之間，江水大漲，他且驚且喜，又雜憂懼，寫下《春水生二絕》。先來讀第一首，看看水勢以及杜甫的反應。

“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。”起句直敘，第二句即景，這是寫實，散文句法，然有詩意。二月六夜，這個夜晚不尋常，因為春水悄悄來了。成都西邊不遠就是雪山，山上冰雪消融，也許夜間還下過雨，江水忽漲，門前的小沙灘幾被淹沒，此一句，可見春水態(tài)勢。

唐代詩人皇甫松的《浪淘沙》，亦詠春江水漲，其詞曰：“灘頭細草接疏林，浪惡罾舡半欲沉。宿鷺眠鷗飛舊浦，去年沙觜是江心。”細草疏林，浪惡罾沉，一幅荒灘野水圖景。最后一句，去年沙嘴，即岸沙與水相接處，此時一片汪洋，沙嘴已變江心。

江水暴漲，水鳥亦不免驚慌，在皇甫松詞里，宿鷺眠鷗飛繞舊浦，不知該棲于何處。在浣花草堂門前，鸕鶿鸂鶒則一片嘰嘰喳喳，杜甫嗔道：“鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明。”你們這些水鳥可別獨夸得意，老杜的歡喜之情亦不輸于爾等。

讀杜詩，每見他對兒童，對小動物，如燕子、孤雁、花鴨、鸕鶿、魚兒，以及對花草樹木，如桃花、菊花、楸樹、石楠、古柏、決明等等，無不慈愛，且饒風趣，真乃仁者之用心，詩人之性情。

一夜水高二尺強

/ /

《春水生二絕》其二

（唐）杜甫

一夜水高二尺強，數(shù)日不可更禁當。

南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。

/ /

再來讀第二首。忽見春水生，才覺歡喜，憂又繼之。江水真大，一夜之間漲到二尺多高，春汛才剛剛開始，如此漲勢，數(shù)日之內更不可禁當，或恐釀成洪災，淹沒附近的農(nóng)田村莊，亦將危及草堂。

“一夜水高二尺強，數(shù)日不可更禁當。”比上一首用語更俗，杜甫此時純乎農(nóng)人本色，寫詩亦不作意寫詩，似乎隨口說出而已，自然而然，但卻絲毫不落凡陋，無傷其雅。

“南市津頭有船賣，無錢即買系籬旁。”三四句側寫春水，以及杜甫的生活窘境。當日大水，南市津頭船只買賣，杜甫的悵望，千載之下，皆在目前。其情雖惆悵，其語卻放蕩。

詩有以俗為雅者，杜甫尤善點化方言諺語，讀來痛快可喜，別有質樸鮮活之味?！洞核^》，全篇通用俗語，造句淺白，然不害其為好詩，蓋以情真意切，渾然天成，更覺超妙。

761年，就在寫完兩首絕句后不久，春水再漲，這次水勢如海，他一時語拙，思無佳句，幾欲擱筆，聊且寫了一首七律。

江上值水如海勢

/ /

《江上值水如海勢聊短述》

（唐）杜甫

為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。

老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。

新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。

焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。

/ /

憑詩題可以度知，大水甚奇，他卻口道不出，廢然束手，只得聊作短述。杜甫這首自稱勉強為之的漫與，實乃是一首奇詩。

“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”前二句立志甚高，自負不淺，本來想寫水，忽因思鈍，轉而論詩。無驚人之語，無警策之句，就不要寫詩，這是杜甫對自己的要求，也是他認為好詩的標準。“語不驚人死不休”，這句本身就很驚人！先立此言，以明為何“聊短述”之意。

杜甫平生篤嗜在詩，常于詩中論詩，除了這兩句，另如：“新詩改罷自長吟”，“此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩”，以及“晚節(jié)漸于詩律細”，更有專門論詩的組詩《戲為六絕句》，其中啟發(fā)后學的句子頗多，比如：“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”，“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師”，等等。

“老去詩篇渾漫與”，漫與即漫興，即逐景隨情，任筆所之，此是謙辭，杜甫作詩從不輕率，所謂漫與，不過是功夫愈深，詩藝愈求極致罷了。自謙之后，忽又蕩開一筆，說到花鳥，子美風流，總不忘調笑，蓋詩人感物，流連萬象，沉吟視聽，遇一花一鳥，摹寫無余，能令花鳥深愁。今無佳句，花鳥自不必愁矣。

欲詠水勢不得，于是輕描淡寫，略提水檻與浮槎。“新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。”那年春天，杜甫在草堂附近還增修了水檻，以觀江景，以供垂釣，并為之作詩《水檻遣心二首》。買不起船，便置一木筏，以閑游而已。

最后仍作謙辭：“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。”述作之手，如陶淵明、謝靈運，杜甫說，他愿意浮槎同游，而請他們來寫詩。陶、謝二前輩，一善抒情，一工寫景，俱為子美所推崇。“思如陶謝手”，此“思”，并非思維、思想的“思”，而是“情思”、“思致”的“思”，屬于杜甫慣用詞之一，例如他稱頌李白：“白也詩無敵，飄然思不群”，又如“思飄云物外，律中鬼神驚”。

此詩之奇，妙在制題，若去掉“聊短述”三字，只作“江上值水如海勢”七字而止，讀者將會以為全篇八句寫江上海勢，然而八句可曾有一字寫江水？這首詩與其說寫江水，不如說在論詩，言在題外，神合題中，雖未直接寫海勢，但海在胸中，渾然磅礴，此乃避實就虛，正如金圣嘆所評：“此不必于江上有涉，而實從江上悟出也。”

大詩人都是詩論家，一首好詩本身就是一則詩論。杜甫盡管對于詞句和詩律精益求精，但他同時也本能地覺知詩是神秘，所以他也說：“詩應有神助”，“下筆如有神”。如若繆斯缺席，即便李白、杜甫，亦時或擱筆。值水如海勢詩，通篇只述詩思之拙，至于水勢，不過略略帶過，可見詩非易事。

（撰文/三書）