娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。

何謂美人？

今人拜信息化網(wǎng)通天下所賜，美人都溢出來了。但在古代，美人的資源是稀缺的。一方面導(dǎo)致了中國文化里對(duì)女性帶著輕視和偏見，太美的女人總是不安定因素，是嫉妒、仇恨、爭(zhēng)斗的重心，君王愛美人要亡國，美麗的妻子并不是一個(gè)家庭的優(yōu)勢(shì)。另一方面，美人的形象被模糊化、抽象化，贊美美人逐步走向了神格化。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里有一句話，說“要愛具體的人，不要愛抽象的人”。而在中國文學(xué)中，真實(shí)描述女性具體的美總顯得有些不好意思，轉(zhuǎn)而大量地去描述一種神性的美。

古代文人筆下的美人，一種是巫山神女，絕世而獨(dú)立，半人半神半仙；一種是眾里尋她，眾美之中的絕美，弱水三千中的一瓢，后宮三千中的獨(dú)寵。

像李白寫楊貴妃“若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”是前一種，白居易寫楊貴妃“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”是后一種。

“美人有態(tài)、有神、有趣、有情、有心”，這是明末衛(wèi)泳寫《悅?cè)菥帯防飳?duì)女性美的多個(gè)角度。“審美”本身不僅僅是相貌容顏，而應(yīng)該是一個(gè)活的標(biāo)準(zhǔn)，美生于彼此互動(dòng)感知中。

從古到今，變了這么多，有一個(gè)美人的標(biāo)準(zhǔn)沒有變，就是“年齡”。年輕總是形容女性美貌的重要組成部分，古人如此，今人也如此。

杜牧寫這個(gè)美人，是他在揚(yáng)州時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)歌妓，相交甚好，離別時(shí)寫給她的一首詩。

肆無忌憚的贊揚(yáng)女人美貌，本來是男女之間最純樸的愛，但在杜牧這里，被偏愛的往往是像歌妓這樣“最熟悉的陌生人”，如果是寫給自己妻子，還整篇描述的是美貌，大概就不算是贊揚(yáng)了，杜牧也不見得會(huì)拿出來示人。

“聘聘裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。”頭一句沒有一個(gè)人名，也沒有任何相貌描寫，卻讓人過眼不忘，倩女倩影，娉娉裊裊，不實(shí)寫虛寫，不寫眼睛看到的，寫的是腦袋聯(lián)想到的，這就把美人的美提升到了人人想象的美這一層。

“聘聘裊裊”和“十三余”連在一起，像電影的蒙太奇，兩個(gè)完全不同的詞剪接在一起，傳遞出來的意思比單純“聘聘裊裊”更強(qiáng)烈。

“豆蔻梢頭二月初”，這是拿花來比美人，豆蔻的花是含苞待放的花。人們用“豆蔻年華”來形容少女時(shí)光，二月初的梢頭的豆蔻花，既是那枝條上最吸引人的所在，又含苞待放，隨風(fēng)“聘聘裊裊”。兩句話，這個(gè)美人的美有了自己的獨(dú)特味道，既不是傾國傾城，也不是國色天香，是一種瘦幼的美。

“春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”揚(yáng)州因此一句，成為春天的地標(biāo)。“春風(fēng)十里”因此一句，成為了春天的注釋；“卷上珠簾”因此一句，成為香艷故事的標(biāo)配。

揚(yáng)州最繁華的一條街，這里有無數(shù)的娛樂場(chǎng)所，無數(shù)的歌妓美人，即便她們都卷起珠簾，露出真容，在我心里也比不上十三歲的你。

我們不妨重新斷下句，“春風(fēng)十里”“揚(yáng)州路”“卷上珠簾”可以代表三個(gè)東西，它們是并列關(guān)系。溫暖輕柔的春風(fēng)、繁華富麗的揚(yáng)州路、全揚(yáng)州的歌妓美人，它們都不如我要離別的美人。

與情人離別卻沒有一字傷感，贊頌美人不寫一字“美”，詩人要去何方、未來會(huì)如何不著一字擔(dān)憂。在此刻，詩人是松軟的，是清爽的，是踏在這時(shí)光的河流里，低下頭看著這流淌，想暫停這一刻，讓這個(gè)日子不要走了。

他貪戀這種時(shí)光，即便日后他和她有緣分再相遇，那也不再會(huì)是十三歲的她，不會(huì)是二月初的豆蔻了，就像他自己在揚(yáng)州的日子，一去不返。