“告訴老默，我想吃魚了。”《狂飆》劇中人物高啟強(qiáng)將“吃魚”變成了網(wǎng)絡(luò)熱梗。無獨(dú)有偶，三國梟雄曹操也喜歡吃魚。清代嚴(yán)可均在《全三國文》中輯錄了曹操的私人食譜——《四時食制》。其僅存的十四條筆記中，竟無一例外都是有關(guān)魚的記載?？梢姡懿僖彩莻€吃魚的行家。難怪他去世后，曹植還專門向徐州刺史臧霸要來兩百頭鰒魚（即鮑魚）祭奠父親。

三國時期喜歡吃魚的人，可不在少數(shù)。劉備十分推崇的徐州名士陳登，亦好食生魚片，甚至還為此送了性命。那么，當(dāng)時的魚都有哪些吃法？又有哪些趣聞呢？

徐州漢畫像石“庖廚”圖（局部）

明代繆輔《魚藻圖》軸 故宮博物院 藏

最美味的吃法：魚膾

關(guān)于食膾，北宋文豪蘇軾有一則與之有關(guān)的趣談。蘇軾因貪吃患上紅眼病后，有人勸說他別再吃膾。對于這份“醫(yī)囑”，蘇軾很為難：如果不吃膾，就對不起嘴巴；若是繼續(xù)吃膾，又對不起眼睛。嘴巴與眼睛都長在自己身上，哪里能厚此薄彼呢？

蘇軾如此糾結(jié)，顯然是膾的味道令他難忘。所謂“膾”，即切成薄片或細(xì)絲的肉與魚，食之鮮甜滑嫩，具有豐富口感。早在先秦時，膾就是難得一見的珍饈。據(jù)《詩經(jīng)·小雅·六月》記載，周宣王曾以“炰鱉膾鯉”來犒賞凱旋歸來的將士。“炰鱉”是經(jīng)過煨煮的甲魚，而“膾鯉”就是用鯉魚做的生魚片。

曹植《名都篇》亦云：“膾鯉臇（juàn）胎蝦，炮鱉炙熊蹯。”三國時，生魚片仍備受食客喜愛，其代表人物當(dāng)屬名士陳登。而從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度看，生魚片中有寄生蟲，食用過量,有害無益。因此，陳登經(jīng)常會感到胸中煩悶，“面赤不食”，癥狀比蘇軾的紅眼病還嚴(yán)重。盡管在名醫(yī)華佗的妙手下，陳登的病癥得到了暫時緩解，但他最終仍死于三年后的舊病復(fù)發(fā)。

陳登這個反面案例并沒有嚇退一眾老饕。據(jù)干寶《搜神記》記載：曹操舉辦宴會時，曾感慨各種美食齊備，唯獨(dú)缺了一道產(chǎn)自松江的鱸魚，“今日高會，珍羞略備。所少者，吳松江鱸魚為膾”。方士左慈聽罷，便令人在銅盆中注入清水，從中釣出了兩條活蹦亂跳的大鱸魚。曹操又道：“今既得鱸，恨無蜀中生姜耳。”于是左慈再施神通，令使者在須臾間往返蜀地，帶回了蜀姜。

這個故事在葛洪《神仙傳》中還有另一個版本，只是主角換成了吳主孫權(quán)與仙人介象。當(dāng)然，這兩個版本的真實(shí)性都有待懷疑，但不難看出，吃鱸魚膾配蜀姜的確是當(dāng)時的最佳吃法。后來，人們對其進(jìn)行了升級。北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中提到的“金齏（jī）玉膾”，就是鱸魚膾的改良版。“金齏”不再只是姜絲，而是用蒜、姜、橘、白梅、熟粟黃、粳米飯、鹽、醬八種材料制成的“八和齏”。這道菜曾流傳至后世，相傳隋煬帝楊廣下江南時品嘗過，并盛贊其為“東南佳味”。

若說江南名菜，莼菜亦不遜于鱸魚。據(jù)《世說新語·言語》記載：“陸機(jī)詣王武子，武子前置數(shù)斛羊酪，指以示陸曰：‘卿江東何以敵此？’陸曰：‘有千里莼羹，但未下鹽豉耳。’”令陸機(jī)念念不忘的莼菜羹，同樣令西晉文學(xué)家張翰無比懷念。史載，張翰因見秋風(fēng)乍起，想起故鄉(xiāng)的鱸魚與莼菜，遂辭官而歸。此后，人們便常用“莼鱸之思”來比喻自己的思鄉(xiāng)之情。辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》亦引用過這個典故：“休說鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”

最常見的吃法：腌漬

古代沒有冰箱，想要保證食材的新鮮屬實(shí)是一件難事。據(jù)《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》記載，伍子胥征戰(zhàn)歸來，吳王闔閭“聞三師將至，治魚為鲙”，結(jié)果伍子胥有事耽擱了一會兒，魚肉便已經(jīng)發(fā)臭。吳王察覺后，命人重新做了生魚片，這才賓主盡歡。這里提到的“鲙”，“自闔閭之造也”，專指生魚片或魚生。

吳地多江、湖，水產(chǎn)資源豐富，故吳王能豪橫地隨時更換魚膾；可若是在北方，即便如霸主曹操，也難免會感慨“所少者，吳松江鱸魚為膾”。北方水產(chǎn)資源不如南方，為了避免食材腐爛，往往會對其進(jìn)行腌制。比較常見的是“鯅”，也就是魚醬。四川郫縣向來以豆瓣醬知名，但在三國時，這里還盛產(chǎn)一種魚醬。據(jù)《太平御覽》卷926引《四時食制》記載：“郫縣子魚，黃鱗赤尾，出稻田，可以為醬。”取剛孵化的小魚，把它們養(yǎng)在稻田中，亦可以做成魚醬。能被曹操專門列在食譜中，郫縣魚醬的味道可想而知。

曹操愛吃的鰒魚（即鮑魚），可能也經(jīng)過了特殊處理。據(jù)曹植《求祭先王表》自述，他曾向徐州刺史臧霸要來二百枚鮑魚來祭祀先父。又據(jù)《太平御覽》卷938引曹丕《與孫權(quán)書》記載：“今因趙咨致鰒魚千枚。”曹丕稱帝后，送給孫權(quán)一千枚鮑魚，另外還有一匹良馬、一件大衣（白鼲子裘）與五斛石蜜。石蜜一說是甘蔗制成的冰糖，一說是櫻桃。但作為兩國邦交的禮物，此處所見石蜜應(yīng)當(dāng)就是冰糖，如此才能保證它從魏至吳的長途運(yùn)輸中不變質(zhì)。同理，鮑魚也應(yīng)當(dāng)是風(fēng)干后的干鮑。而且從產(chǎn)地看，這些鮑魚大抵是出自靠近東海的徐州。故盤踞在此地多年的臧霸，就是經(jīng)常給曹操送魚的“老默”。

古代的腌制方法還有“鮑”?！额伿霞矣?xùn)》曾告誡族中子弟切勿與惡人居，稱這種行為“如入鮑魚之肆，久而自臭也”。需要注意的是，史籍中的“鮑魚”不等同于“鰒魚”，它泛指經(jīng)鹽漬腌制后因高溫腐臭的濕咸魚，而非現(xiàn)在所說的鮑魚。秦始皇病逝后，丞相李斯和中車府令趙高便曾用“鮑魚”掩蓋尸臭，以達(dá)到秘不發(fā)喪的目的。

與之相比，魚鲊的味道會更好一些。這是一種用鹽水煮后再經(jīng)發(fā)酵的腌制品，具有獨(dú)特風(fēng)味，在漢唐之際十分流行。東吳名臣孟仁少時家貧，其母老弱，欲食竹筍，孟仁性至孝，在尋求無果后抱竹大哭，不料“孝感天地，須臾地裂，出筍數(shù)莖”，這就是《二十四孝》中的“哭竹生筍”。后來，孟仁擔(dān)任監(jiān)池司馬，負(fù)責(zé)看管魚池，捉到魚后，他自己舍不得吃，便制成鲊寄給母親。但孟母也拒絕了，她給兒子捎來口信，稱“汝為魚官，而鲊寄我，非避嫌也”，將魚鲊又還了回去（《三國志·孫皓傳》注引《吳錄》）。

魚鲊是吳地特產(chǎn)，不僅孟仁想吃，世家大族也有吃鲊的習(xí)慣。西晉建立后，東吳開國名臣虞翻的玄孫虞嘯父得到晉武帝司馬炎看重，被擢升為侍中。在一次宴會上，司馬炎向虞嘯父問道：“你現(xiàn)在為我效力，可有什么奉獻(xiàn)的？”一般臣子聽了這話，必然會信誓旦旦地向皇帝陛下表現(xiàn)自己的忠誠?？捎輫[父似乎沒聽懂司馬炎的言外之意，老實(shí)回答道：“我家里靠海，待天氣轉(zhuǎn)暖些，就命人捕撈一些魚蝦制成鲊，獻(xiàn)給陛下您。”司馬炎聞言，只能以大笑緩解尷尬。這就是著名的“嘯父憶魚”。后世還有人將它與“莼鱸之思”聯(lián)用。如唐代詩人吳融《渡漢江初嘗鳊魚有作》詩云：“嘯父知機(jī)先憶魚，季鷹無事已思鱸。”

最考究的吃法:炙烤

成語“膾炙人口”原指美味人人都愛吃，后引申為詩文寫得好，被世人廣為稱頌與傳播。這里提到的美味，源于兩種古老吃法，一個是上文提到的“膾”，另一個就是“炙”?！墩f文解字》曰：“炙，炙肉也。從肉在火上。”段玉裁注曰：“有丳貫之加火上也。”可見，炙就是把肉類食材串起來放在火上烤，猶如今天的燒烤。

春秋時，著名刺客專諸受公子光（即后來的吳王闔閭）委托，欲刺殺吳王僚。為此，他專門前往太湖，花費(fèi)三個月時間學(xué)習(xí)烤魚。待學(xué)有所成，專諸便以進(jìn)獻(xiàn)烤魚為由接近吳王僚，并從魚腹中取出提前藏好的魚腸劍，成功將其刺殺。看來，先秦時代就已經(jīng)有烤魚了。及至兩漢三國，炙魚雖鮮少見于史籍，卻仍是很常見的佳肴。

今四川長寧、江蘇徐州、山東臨沂，河南洛陽、陜西綏德等地，都有描繪漢代“燒烤”生活的漢畫像石出土；甘肅嘉峪關(guān)一帶的魏晉壁畫，也有炊者持烤串在火上翻烤的畫面。在四川長寧二號石棺的“雜技、庖廚、飲宴”畫像中，炊者跪坐在方形炙烤爐盤前，旁邊則掛有準(zhǔn)備好的兩塊肉、兩條魚。而在徐州畫像石“庖廚”圖中，也能看到兩名炊者手持?jǐn)?shù)串烤肉，其上方還懸掛著兩條魚和兩只兔子，地上還有一只雞與一條狗，似乎在追逐打鬧。

隨著生產(chǎn)力的進(jìn)步，烤魚的做法愈發(fā)考究。據(jù)《齊民要術(shù)·炙法》描述，古人烤魚前，要刮去魚鱗將其剖洗干凈，接著用刀在魚身上劃幾細(xì)道口，放入姜、蔥白、橘皮、豉汁等調(diào)料腌制入味?？爵~時，“微火炙半熟”，用小火將魚烤至半熟，然后再刷上用苦酒、魚醬、豉汁混合而成的料汁，耐心等待一會兒即可食用。

最后再說個題外話。其實(shí)，三國時代的魚不僅能夠食用，還能制成戰(zhàn)略武器。江淮地區(qū)盛產(chǎn)魚類，有些魚脂肪肥厚，雖不適合食用，卻可以制成魚膏。建安初，劉馥任揚(yáng)州刺史，便儲備了數(shù)千斛魚膏作為守城利器。這里提到的魚膏，就是魚油。如赤壁之戰(zhàn)時，詐降的黃蓋曾帶著滿載魚油的快船來到曹操水軍中，趁“東南風(fēng)急”，縱火“燒盡北船”，最終使曹操大敗而回（《三國志·周瑜傳》注引《江表傳》）。