《世說(shuō)新語(yǔ)》，被稱為中國(guó)第一部段子合集。這部記錄魏晉名士言行的小冊(cè)子，影響之深遠(yuǎn)，或許當(dāng)?shù)闷鹬袊?guó)第一常銷(xiāo)書(shū)的美譽(yù)，所謂名士風(fēng)流，魏晉風(fēng)度，盡在這部書(shū)中。但又有誰(shuí)知道，這些特立高標(biāo)的名士風(fēng)度之下，涌動(dòng)著怎樣的暗流，那些任誕與不羈的言行之中，拖曳著怎樣的憂傷與無(wú)奈的鎖鏈。

假作真時(shí)真亦假，無(wú)還有處有作無(wú)，在這真假有無(wú)之間，寫(xiě)盡了一段世事滄桑。睜開(kāi)眼時(shí)，紙端皆是江河曠遠(yuǎn)，人間高蹈；閉起眼時(shí)，卻只望見(jiàn)世間多少暗涌。

何晏、鄧飏、夏侯玄并求傅嘏交，而嘏終不許。諸人乃因荀粲說(shuō)合之，謂嘏曰：“夏侯太初一時(shí)之杰士，虛心于子，而卿意懷不可，交合則好成，不合則致隙。二賢若穆，則國(guó)之休，此藺相如所以下廉頗也。”傅曰：“夏侯太初，志大心勞，能合虛譽(yù)，誠(chéng)所謂利口覆國(guó)之人。何晏、鄧飏有為而躁，博而寡要，外好利而內(nèi)無(wú)關(guān)籥，貴同惡異，多言而妒前。多言多釁，妒前無(wú)親。以吾觀之：此三賢者，皆敗德之人耳！遠(yuǎn)之猶恐罹禍，況可親之邪？”后皆如其言。

——《世說(shuō)新語(yǔ)·識(shí)鑒》

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了許多有趣的故事。但有趣未必可信，其識(shí)鑒篇中夸贊傅嘏能識(shí)人的故事，便很不靠譜。

故事里說(shuō)，何晏、鄧飏與夏侯玄三人想要與傅嘏交往，傅嘏始終不答應(yīng)。三人于是找了傅嘏的好友荀粲來(lái)說(shuō)合。荀粲對(duì)傅嘏說(shuō)，夏侯玄乃杰出之士，他虛心要與你結(jié)交，這對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是好事，猶如藺相如與廉頗結(jié)為好友，何必拒絕呢？傅嘏解釋說(shuō)，夏侯玄“志大心勞，能合虛譽(yù)”，是那種靠伶牙俐齒顛覆國(guó)運(yùn)之人；何晏、鄧飏“貴同惡異，多言而妒前”，是那種到處挑事沒(méi)有同道之人。他們不會(huì)有好結(jié)局，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)猶恐不及，怎可與之結(jié)交呢？

末了，講故事者留下一句評(píng)價(jià)：“后皆如其言。”意思是何晏、鄧飏、夏侯玄三人后來(lái)皆在政治斗爭(zhēng)中死于司馬氏之手，可見(jiàn)傅嘏有先見(jiàn)之明，料人如神。

本文出自2023年5月12日新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊專題《世說(shuō)》中的B04-B05。

異同

迷惑的“朋友圈”

故事里的何晏是漢末大將軍何進(jìn)之孫，其母被曹操納為夫人后做了曹操的養(yǎng)子，“見(jiàn)寵如公子”，后來(lái)又娶曹操之女金鄉(xiāng)公主為妻，做了曹家女婿。鄧飏是南陽(yáng)鄧禹之后，年少成名，在曹魏正始年間是托孤輔政大將軍曹爽的心腹。夏侯玄出自譙縣夏侯氏，是文化界的大名士，與曹爽是表兄弟（夏侯玄之母乃曹真之妹，曹爽乃曹真之子）。這三人皆可謂當(dāng)時(shí)政壇與知識(shí)圈的頂流。傅嘏雖號(hào)稱弱冠便已知名，與他們相比仍有不小差距。就常理而言，這三人主動(dòng)提出與傅嘏結(jié)交，傅嘏本不該拒絕。

其實(shí)，關(guān)于傅嘏與夏侯玄的關(guān)系，何劭的《荀粲傳》中有一段與《世說(shuō)新語(yǔ)》截然相反的記載。何劭是曹魏之臣何曾之子。何曾與傅嘏交好，傅嘏去世時(shí)何劭已年過(guò)二十。故此，何劭的《荀粲傳》大體可視為當(dāng)時(shí)之人記當(dāng)時(shí)之事。內(nèi)中說(shuō)，荀粲于曹魏太和初年到洛陽(yáng)與傅嘏結(jié)交。傅嘏“善名理”，荀粲“尚玄遠(yuǎn)”，兩人在學(xué)問(wèn)路徑上有差異，交流中難免出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)。好在有另一位玄學(xué)名士裴徽在中間穿插調(diào)和，二人關(guān)系始終融洽，且“夏侯玄亦親”——即荀粲、傅嘏與夏侯玄是同一個(gè)圈子里的朋友。

再查《三國(guó)志·魏書(shū)·傅嘏傳》中裴松之的注引，可知《世說(shuō)新語(yǔ)》中傅嘏拒絕與夏侯玄等人結(jié)交這則故事的源頭，乃是傅玄所撰《傅子》一書(shū)。傅玄與傅嘏皆出自北地傅氏，二人乃是堂兄弟關(guān)系。《傅子》成書(shū)在前，《世說(shuō)新語(yǔ)》成書(shū)在后，兩書(shū)所載故事情節(jié)雷同，用詞高度一致，源流關(guān)系一目了然。

于是問(wèn)題就變成了：同為當(dāng)時(shí)之人記當(dāng)時(shí)之事，傅玄的記載與何劭的記載，究竟誰(shuí)更可信？

奔跑

察實(shí)被扭曲的記憶

前代史家基于常理常情早有判斷。李慈銘說(shuō)夏侯玄在當(dāng)時(shí)乃是“重德”，何晏在當(dāng)時(shí)乃是“名儒”，傅嘏則名位未顯，不可能發(fā)生“內(nèi)交見(jiàn)拒，且煩奉倩（荀粲字奉倩）為言”這種事情。余嘉錫的剖析更為銳利：

“謂（夏侯）玄欲求交，而（傅）嘏不許，此矯誣之言，但欲以欺天下后世，而無(wú)如同時(shí)之何劭已載筆而從其后，何也？蓋玄與嘏最初皆欲立功于國(guó)，已而各行其志，嘏為司馬氏之死黨，而玄則司馬師之仇敵也。二人之交，遂始合而終睽。抑或玄敗之后，嘏始諱之，飾為此言以自解免。傅玄著書(shū)，為其從兄門(mén)戶計(jì)，又從而附會(huì)之耳。”

余嘉錫此說(shuō)最為接近史實(shí)。傅嘏于魏明帝太和年間出仕，正值何晏、夏侯玄等名士群聚洛陽(yáng)、來(lái)往交游、品評(píng)人物并討論時(shí)事之際。傅嘏加入其中乃情理中事。只不過(guò)后來(lái)隨著局勢(shì)變化，傅嘏與何晏、夏侯玄這些人在政治站隊(duì)上分道揚(yáng)鑣。夏侯玄、何晏與鄧飏等在正始年間受到了托孤輔政大將軍曹爽的重用。正始十年（249年），同為托孤輔政大臣的司馬懿發(fā)動(dòng)高平陵政變族滅曹爽后，何晏與鄧飏被殺，夏侯玄在政治上失勢(shì)，只剩下名士光環(huán)。嘉平六年（254年），中書(shū)令李豐、光祿大夫張緝等人密謀誅殺司馬師，欲在事成之后推舉夏侯玄為大將軍。李豐等人因消息泄露被司馬師捕殺，夏侯玄雖未參與密謀，也未能避免夷滅三族的慘禍。傅嘏則在正始年間投靠了司馬氏，先是被司馬懿“請(qǐng)為從事中郎”，高平陵政變后出任河南尹和尚書(shū)等要職；司馬懿去世后，又選擇支持司馬師，為其出謀劃策，協(xié)助平定了以反司馬氏為旗幟的毌丘儉與文欽之亂；司馬師猝然去世后，傅嘏再次選擇為司馬昭出謀劃策，協(xié)助其順利繼承了司馬師的權(quán)勢(shì)。

在司馬氏統(tǒng)治時(shí)代，高平陵政變與李豐張緝之變，都是很敏感的歷史事件。與曹爽、夏侯玄、何晏等人有過(guò)密切來(lái)往，屬于政治上的歷史污點(diǎn)。傅嘏生前絕不會(huì)渲染自己與夏侯玄等人的交情，倒是有可能在事后吹噓自己對(duì)夏侯玄等人的敗亡早有洞見(jiàn)。傅玄在晉朝時(shí)撰寫(xiě)《傅子》，也不會(huì)給堂兄傅嘏及其后人挖坑，不會(huì)老老實(shí)實(shí)說(shuō)傅嘏早年與“夏侯玄亦親”。于是，歷史記憶在這里發(fā)生了扭曲，事后腦補(bǔ)讓傅嘏成了料人如神之輩。

識(shí)鑒

所謂“先見(jiàn)之明”

其實(shí)，早年的傅嘏與夏侯玄等人并非政敵。比如魏明帝曹叡在景初元年（237年）命散騎常侍劉劭制定考課法時(shí)，傅嘏曾上奏表達(dá)過(guò)反對(duì)意見(jiàn)；而曹叡搞考課法，恰是為了“抑浮華”，也就是打壓由夏侯玄、何晏等人掀起的思想交流風(fēng)潮。

夏侯玄、何晏與王弼等人是開(kāi)魏晉玄學(xué)思潮先河者。按顧炎武的總結(jié)，這批人的政治思想是“蔑禮法而崇放達(dá)。視其主之顛危若路人然”。曹魏政權(quán)以法家權(quán)術(shù)治國(guó)，以儒學(xué)禮教粉飾。夏侯玄與何晏、王弼等人則尊孔子為圣人，援老莊之說(shuō)入儒，試圖以自然秩序來(lái)規(guī)范政治秩序，主張君主拋棄嚴(yán)刑峻法退而無(wú)為，將治國(guó)之責(zé)委托給官僚集團(tuán)。這種拒絕無(wú)條件忠君、且試圖將皇權(quán)關(guān)進(jìn)籠子的思想主張，自然很難被曹氏皇權(quán)認(rèn)同。故在曹丕時(shí)代，何晏始終未獲重用。魏明帝曹叡即位次年，又針對(duì)夏侯玄、何晏等人的往來(lái)交游與思想傳播，下詔警斥“浮華交游”之風(fēng)。太和四年（230年）又制造了“浮華案”。

“浮華案”始于司徒董昭上書(shū)請(qǐng)求曹叡針對(duì)“浮華交游”之士采取更具實(shí)質(zhì)性的懲治措施。董昭在奏章中攻擊夏侯玄等人，說(shuō)他們不用心鉆研學(xué)問(wèn)，專愛(ài)交游，聚在一起褒揚(yáng)彼此并批評(píng)他人（實(shí)則是批評(píng)朝政），“凡此諸事，皆法之所不取，刑之所不赦。”曹叡隨后下詔：“浮華不務(wù)道本者，皆罷退之！”于是，以浮華交會(huì)、干擾朝廷的人才選拔為由，夏侯玄、鄧飏、李勝、諸葛誕等“凡十五人……皆免官?gòu)U錮”。所謂廢錮，即免除官職、監(jiān)視居住。何晏可能是因“尚公主”的緣故，勉強(qiáng)還能“頗為冗官”。

讀書(shū)人（同時(shí)也是青年官員）旨趣相投，互相來(lái)往，交流思想，議論時(shí)事，本無(wú)任何過(guò)錯(cuò)。給他們扣上一頂“浮華交游”的帽子，不過(guò)是曹魏政權(quán)打壓輿論與思想的慣用手段。早在建安年間，曹操就寫(xiě)信恐嚇過(guò)孔融，要他閉嘴，說(shuō)自己雖然這也不行那也不行，但“破浮華交會(huì)之徒，計(jì)有余矣”，有的是辦法對(duì)付孔融這類(lèi)批評(píng)者。曹叡以“浮華交游”之罪廢錮夏侯玄、鄧飏、李勝、諸葛誕等人，不過(guò)是在繼承曹操的舊手段。曹叡本有意效仿曹操誅殺孔融，也在太和年間搞一場(chǎng)血腥的文字獄，且已將李勝等人逮捕入獄。只是牽蔓開(kāi)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)參與者甚眾，不但有何晏、夏侯玄這類(lèi)與曹魏宗室關(guān)系密切之人，還有司馬師這類(lèi)出身舉足輕重的官二代（《魏氏春秋》里說(shuō)“初，夏侯玄、何晏等名盛于時(shí)，司馬景王亦預(yù)焉”）。為免引發(fā)朝局震蕩，才改誅殺為廢錮。

沒(méi)能搞成文字獄，于是就有了考課法?！度龂?guó)志·魏書(shū)·盧毓傳》中記載，魏明帝曹叡痛恨諸葛誕、鄧飏等人互相交游聯(lián)絡(luò)，并品評(píng)出“四聰”“八達(dá)”等名目，遂明令負(fù)責(zé)人才選拔的盧毓不許用有名氣之人，“選舉莫取有名，名如畫(huà)餅，不可啖也”。盧毓回復(fù)說(shuō)這么搞沒(méi)有可操作性，靠名聲選人雖無(wú)法得到奇才，但不靠名聲選人同樣沒(méi)辦法識(shí)別出奇才，反倒是靠名聲選人還能得到“常士”，也就是一般性人才，這些常士對(duì)朝廷也是有用的；更切實(shí)際的辦法是出臺(tái)針對(duì)現(xiàn)任官員的考評(píng)制度，按制度對(duì)官員進(jìn)行提拔與淘汰。隨后，曹叡就把制定考課法的任務(wù)交給了更有經(jīng)驗(yàn)的劉劭。由傅嘏以司空掾身份站出來(lái)反對(duì)考課法可知，他不在數(shù)年前的浮華案廢錮名單之中。這或許是因?yàn)楫?dāng)日被廢錮之人皆是名士，擁有四聰、八達(dá)、三豫的美譽(yù)，傅嘏的名聲還夠不上。

考課法的核心目的，是要把品評(píng)人才的標(biāo)準(zhǔn)與提拔人才的權(quán)力牢牢掌控在朝廷中樞手中，不能讓何晏、夏侯玄這類(lèi)人憑名聲進(jìn)入權(quán)力中樞，不能讓他們的名聲影響朝廷的選人與用人。浮華案是曹叡時(shí)代的大案，考課法與浮華案有密切關(guān)系，這是當(dāng)時(shí)的政治常識(shí)，傅嘏長(zhǎng)期在洛陽(yáng)做官，不可能沒(méi)有了解。有了解而仍站出來(lái)反對(duì)，就未必全是為了利益（若曹叡沒(méi)有早亡，考課法大概率要被皇權(quán)勒令落實(shí)，公開(kāi)反對(duì)考課法對(duì)傅嘏的仕途未必有好處），更可能是因?yàn)檎J(rèn)知上更接近夏侯玄等人。

《三國(guó)志·魏書(shū)·傅嘏傳》中所載傅嘏反對(duì)考課法的理由，也頗值得玩味。傅說(shuō)，“建官均職，清理民物”是治理國(guó)家的本，“循名考實(shí)，糾勵(lì)成規(guī)”是治理國(guó)家的末，朝廷大張旗鼓搞考課法，是舍本逐末，是走錯(cuò)了路。他還說(shuō)，“先王”選拔人才，要看州閭、庠序和鄉(xiāng)老的考核評(píng)價(jià)，本朝則是“未有六鄉(xiāng)之舉，其選才之職專任吏部”，要把選拔人才的權(quán)力全集中到中央吏部，這也是走錯(cuò)了路。傅嘏以“六鄉(xiāng)之舉”來(lái)選拔人才的主張，恰是曹叡眼中極厭惡的“浮華之風(fēng)”。

簡(jiǎn)言之，正始年間的傅嘏已與夏侯玄等人分道揚(yáng)鑣，成了分屬不同陣營(yíng)的政敵，但這并不能取消傅嘏早年“與夏侯玄亦親”的事實(shí)。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了許多有趣的故事，但有趣的故事往往也很危險(xiǎn)不可輕信。傅嘏的“先見(jiàn)之明”便是如此。