北宋元豐六年（1083）十二月十九日，蘇轍的女婿王適給被貶至黃州的老師蘇軾寫詩(shī)祝壽，并按傳統(tǒng)習(xí)俗“寄茶”數(shù)片以賀。“茶”字繁體的草字頭，左右各是一個(gè)“十”，加起來(lái)等于“二十”；中間的“人”，分開(kāi)便是“八”；底部的“木”，可視為“十”和“八”，這三部分相加寓意“一百零八歲”。蘇軾收到后很開(kāi)心，特意次韻成詩(shī)，鼓勵(lì)弟子，其中有“高論無(wú)窮如鋸屑，小詩(shī)有味似連珠”，大意是你言談的高見(jiàn)如鋸屑一般不可勝數(shù)，小詩(shī)的韻味像成串的珠子那樣接連不斷。“鋸屑”一詞出自《晉書》：“彥國(guó)吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕，誠(chéng)為后進(jìn)領(lǐng)袖也。”這是西晉名臣王澄稱贊名士胡毋輔之（字彥國(guó)）的比喻。“有味”非但是對(duì)弟子的嘉許，更是蘇軾自己的人生準(zhǔn)則。從他《新年五首·其一》中的吉祥話“明年更有味，懷抱帶諸孫”，到他的牢騷語(yǔ)“醉飽高眠真事業(yè)，此生有味在三馀”，處處流露出“人間有味是清歡”的態(tài)度。

我常想，后世推崇蘇軾，除了對(duì)他的為人處世懷有深深的敬意，更多還是欣賞他豁達(dá)放逸的胸懷。無(wú)論是蘇軾的詩(shī)詞書畫，還是東坡巾、東坡肉、東坡居、東坡路等深入民間的衣食住行之物，各種專著、戲說(shuō)不計(jì)其數(shù)，即使單言其詩(shī)味，細(xì)細(xì)寫來(lái)，幾代人恐怕也會(huì)有未盡意之憾，只因他留下的作品實(shí)在是太多了。錢鍾書先生的《宋詩(shī)選注》是新中國(guó)成立后影響頗大的一部宋詩(shī)選本，收錄了八十人的三百多首詩(shī)作，其中蘇軾一人就有十八首，名列前茅。不過(guò)以蘇軾研究者和愛(ài)好者的眼光來(lái)評(píng)判，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在蘇軾筆下，一切遭遇似乎都可以變得有滋有味。他善吟，因此能“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”；他好飲，于是經(jīng)常邀古人給朋友們助興，如“愛(ài)酒陶元亮，能詩(shī)張志和”“相從杯酒形骸外，笑說(shuō)平生醉夢(mèng)間”；他愛(ài)茶，是故知者以茶相贈(zèng)，將好茶同朋友們分享，有《新茶送簽判程朝奉，以饋其母，有詩(shī)相謝，次韻答之》為證：“從此升堂是兄弟，一甌林下記相逢。”

有研究表明，蘇軾的詩(shī)之所以“有味”，一是因?yàn)樗》ǜ撸芴諟Y明、李白、杜甫的影響大；二是因?yàn)樗越詮纳顏?lái)，且言之由衷；三是因?yàn)樗星袑?shí)實(shí)做到了“活到老學(xué)到老”。以他晚年所作的一百二十余首“和陶（淵明）”詩(shī)為例，他在寫給弟弟蘇轍的信中自負(fù)地說(shuō)：“古之詩(shī)人有擬古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，則始于東坡。吾于詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)……吾前后和其詩(shī)凡百數(shù)十篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。”他沾沾自喜地說(shuō)“追和”古人詩(shī)詞，始于我蘇東坡，古往今來(lái)的詩(shī)人中，我最喜歡陶淵明……我前前后后“和陶”一百多首，其中不錯(cuò)的作品是對(duì)得起陶淵明的啊。“賦詩(shī)殊有味，涉世非所工”“虛名非我有，至味知誰(shuí)餐”“人間無(wú)正味，美好出艱難”這樣的詩(shī)句，固然在說(shuō)“不為五斗米折腰”的陶淵明，又何嘗不是蘇軾的自我表白？據(jù)說(shuō)蘇軾的弟子王適終生未仕，不知是否也有這個(gè)緣故？

當(dāng)然，也有學(xué)者指出，蘇軾在詩(shī)作中引用的故事太多，反駁者則認(rèn)為蘇軾詩(shī)作中的用典是“入手便用”，像“神仙點(diǎn)瓦礫為黃金”。如何看待這兩種截然不同的聲音？在我看來(lái)，似各有偏頗處。詩(shī)人所言如果不由衷，那么任何的技術(shù)處理都有可能是“病”，反之亦然。錢鍾書先生曾引蘇軾所言“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，來(lái)定位這位大文豪。蘇軾之所以讓人誤以為有“神仙”手段，其作如茶似酒般“至味久不壞，可為子孫貽”，大概率是因?yàn)?ldquo;一洗芥蒂”“情動(dòng)于中而形于言”。筆者有七律贊之曰：“那年林下偶相逢，愛(ài)酒能詩(shī)興味濃。笑說(shuō)平生空感慨，閑聽(tīng)打葉自從容。毫姿信有春秋筆，意造元無(wú)芥蒂胸。回首來(lái)時(shí)云似夢(mèng)，青山醉我萬(wàn)千重。”