多年后重讀《詩(shī)經(jīng)·小雅·鶴鳴》，禁不住啞然失笑，在文人寫(xiě)下的詩(shī)歌篇章中，往往喜歡虛構(gòu)一個(gè)心靈的烏托邦，使自己憂患的意識(shí)、郁悶的心緒有一個(gè)安放的地方。雖然是畫(huà)餅充饑，可文人們經(jīng)常這么干。

詩(shī)歌是什么？人類生命情感最幽深的文學(xué)表達(dá)。

在整部《詩(shī)經(jīng)》中，《鶴鳴》真的如“鶴”，它很顯眼，在寫(xiě)法上標(biāo)新立異，獨(dú)樹(shù)一幟。我說(shuō)的是詩(shī)歌的風(fēng)骨。藝術(shù)水準(zhǔn)達(dá)到逸品。

就詩(shī)論詩(shī)，《鶴鳴》就是一首山水田園詩(shī)。而我更關(guān)心它的詩(shī)歌屬性，比如修辭，比如格調(diào)，比如創(chuàng)作手法。先說(shuō)點(diǎn)直觀的。直觀的東西簡(jiǎn)單，擺在明面上，一目了然，很容易說(shuō)清楚。整部《詩(shī)經(jīng)》幾乎清一色的四字句，尤其是《小雅》，它是文人們的創(chuàng)作，宮廷里頭專門(mén)演唱給天子聽(tīng)的。按說(shuō)，它的歌詞更應(yīng)該講究，講究的標(biāo)志之一就是句子整飭?！耳Q鳴》偏不，它反其道而行之，起首就是一個(gè)五字句。依照歌詞的創(chuàng)作體例，第二章開(kāi)頭同樣也采用了一個(gè)五字句。千萬(wàn)不要小看這種變化。要知道古人惜字如金?！耳Q鳴》在創(chuàng)作手法上還有一個(gè)鮮明的變化，《詩(shī)經(jīng)》一般是兩句或者四句一個(gè)意思，《鶴鳴》不是，它一反常規(guī)，在兩章中，第五六七句，使用了極為罕見(jiàn)的三句表達(dá)一個(gè)意思。

這是重要的。這樣的寫(xiě)法，一來(lái)它打破了四字句式的拘謹(jǐn)，使句子變得開(kāi)闊、自由，同時(shí)，拓寬了句子的容量，使詩(shī)歌在表現(xiàn)形式上變得生動(dòng)、活泛。句子的容量就是詩(shī)歌的體量。

“鶴鳴于九皋”，這個(gè)句型確定的詩(shī)歌“兩字節(jié)奏”，以及“XX于XX”的句式，終于為以后屈原的“騷體”，“XXX兮XXX”句式，再后來(lái)的“五七言”詩(shī)體的形成和發(fā)展做好了先天的文學(xué)準(zhǔn)備。

這首詩(shī)開(kāi)頭寫(xiě)的動(dòng)靜很大，氣場(chǎng)很足，劈面一聲清越的鶴鳴，聲音高亮，先聲奪人，傳到了曠野。這里需要探究的是，詩(shī)人為什么寫(xiě)鶴，僅僅因?yàn)辁Q的聲音嘹亮嗎？我們知道，自然界中，虎嘯獅吼都是描寫(xiě)聲音宏大的首選。這里面有幾個(gè)因素，一是價(jià)值判斷。古人認(rèn)為鶴是禽品中最高貴的鳥(niǎo)，鶴的身價(jià)和聲音之間有著密切的關(guān)聯(lián)；二是詩(shī)歌的審美韻致。一首詩(shī)在選景造景和營(yíng)造氛圍上具有高度一致性。詩(shī)的后面寫(xiě)到魚(yú)，寫(xiě)到樹(shù)，寫(xiě)到石頭。它們恬靜。而鶴是一種閑適的鳥(niǎo)，它的聲音嘹亮，但是音質(zhì)清嘯，具有山野之氣，而不是老虎獅子一類音質(zhì)嘯殺。三是文化。早在商代，鶴就被認(rèn)作是靈異仙物。酈道元在《水經(jīng)注》中記載，上古堯舜時(shí)代，九皋山仙鶴長(zhǎng)鳴，商代盤(pán)庚時(shí)期的宰相胡昭，年老隱居在這個(gè)地方，清修養(yǎng)生樂(lè)道妙法。成書(shū)于晉的崔豹《古今注》中說(shuō)，鶴活一千年變蒼，活三千年變黑，是玄鶴，古人稱鶴是仙鶴。結(jié)合全詩(shī)來(lái)看，《鶴鳴》起手寫(xiě)鶴，其手段實(shí)在是高妙！一個(gè)鶴字寫(xiě)出了詩(shī)歌的境界和品質(zhì)，甚至決定了詩(shī)歌的主旨。

為什么這么說(shuō)呢？

我們知道，判斷好詩(shī)有許多關(guān)鍵詞，鐘嶸說(shuō)的“清”肯定是其中的一個(gè)。清的內(nèi)涵是脫俗、純正、飄逸……“清”詩(shī)的特征是，無(wú)論是寫(xiě)景，還是寫(xiě)心理，都采取真情實(shí)感的立場(chǎng)，“吟詠性情”采取完全崇尚自然的態(tài)度。

《鶴鳴》第一個(gè)字就是鶴，正是“鶴”帶動(dòng)了整首詩(shī)作的詩(shī)思。文學(xué)常識(shí)告訴我們，在古代文學(xué)作品中，但凡寫(xiě)到動(dòng)物，你就要十二分的留心，作者一定是深意存焉。比如蒲松齡的《狼》，比如《促織》?！洞倏棥返墓适赂叱笔?，小促織在打敗了名蟲(chóng)“蟹殼青”之后，天才的蒲松齡立馬設(shè)置了小促織和一只公雞的比武。結(jié)果，在人們的提心吊膽中，我們的小促織毫無(wú)懸念地一舉擊敗公雞。這樣偉大的情節(jié)只有天才的小說(shuō)家才能夠創(chuàng)造出來(lái)。因?yàn)?，小蟲(chóng)的天敵克星就是公雞。而蒲松齡卻偏就安排公雞被我們的英雄小促織反噬，這是驚心動(dòng)魄的。如果說(shuō)，蒲松齡發(fā)明了文學(xué)的公雞，那么，《鶴鳴》發(fā)明了詩(shī)歌的鶴。是鶴營(yíng)造了幽深迥遠(yuǎn)、略含神秘的詩(shī)歌意境。《鶴鳴》清風(fēng)俊意的意韻就這樣被確定了下來(lái)。

你看它寫(xiě)鶴鳴多么巧妙，又是何等講究？

鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谝啊?/p>

鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁?/p>

第一句說(shuō)鶴在九澤里叫，聲音傳到了遠(yuǎn)野，聲音顯然是橫向傳播的。第二句說(shuō)鶴在九澤里叫，聲音傳到了天上，聲音是向上向高處傳播的。這個(gè)“鶴鳴”寫(xiě)的就是空間，四面八方，天上地下，寫(xiě)的就是情緒，心理，精神氣象，還有一種風(fēng)骨，疏闊清朗，清冽出塵，不染塵俗，傲岸凡間。鶴聲一鳴驚人，但是，鶴身處沼澤，不顯山露水，它把自己藏了起來(lái)，這種行為叫隱，有一個(gè)詞專門(mén)描述鶴的這個(gè)行為，那個(gè)詞語(yǔ)叫閑云野鶴。這兩句詩(shī)看上去是寫(xiě)實(shí)的，實(shí)際上寫(xiě)意，它很抒情，一是靈性，二是自由。后來(lái)陶淵明、王維他們寫(xiě)的山水田園詩(shī)，還有道家的一些陰柔氣質(zhì)的文學(xué)作品出處就在《鶴鳴》里頭。唐詩(shī)里有“云在青天水在瓶”的名句，它也是從《鶴鳴》里頭化出來(lái)的，詩(shī)人李翱的名作《贈(zèng)藥山高僧惟儼》起手就寫(xiě)“練得身形似鶴形”。從詩(shī)歌史意義上說(shuō)，《鶴鳴》是中國(guó)詩(shī)人構(gòu)建的第一塊自由精神棲息之地，也是文學(xué)史上第一塊詩(shī)意棲息的心靈圣地。

接下來(lái)，詩(shī)人從聽(tīng)覺(jué)寫(xiě)到視角，依次寫(xiě)到魚(yú)，大樹(shù)，小樹(shù)，石頭。從天上到水里，再到地面，在空間設(shè)置上很有層次，可以說(shuō)是筆法參差，對(duì)應(yīng)的是景物的錯(cuò)落有致。詩(shī)人真實(shí)的創(chuàng)作意圖就是造景，這個(gè)景就是“樂(lè)彼之園”，樂(lè)園。樂(lè)彼之園這四個(gè)字寫(xiě)得極好。有道家風(fēng)范。你說(shuō)它是寫(xiě)魚(yú)之“樂(lè)”還是寫(xiě)人之樂(lè)？?jī)烧叨紝?xiě)了。彼之園就是說(shuō)彼園。“彼”是與“此”相對(duì)應(yīng)的遠(yuǎn)指代詞。“彼園”就是那個(gè)園子?？磥?lái)，詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)并不在現(xiàn)場(chǎng)，《鶴鳴》也就成了一個(gè)追溯式文本?；貞浭菍?duì)失去的召喚。回憶能帶來(lái)生命愉悅，“樂(lè)彼之園”，中的“樂(lè)”在語(yǔ)法上是“因……而樂(lè)”，整個(gè)句子的意思就是，因那個(gè)園子而樂(lè)。這樣看來(lái)，園子才是全詩(shī)眼目。園中之物生機(jī)盎然，其樂(lè)融融，而這一切景物都被清越的鶴聲傳向天空，天地之間再無(wú)隔絕，而是彼此應(yīng)和。如此，詩(shī)人不只是棲居在大地，而是棲居在天地之間了。這是何等縹緲的氣象啊！

其實(shí)，《鶴鳴》開(kāi)創(chuàng)的不僅是后世的田園山水詩(shī)歌，它甚至在整部《詩(shī)經(jīng)》中也是個(gè)異數(shù)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，標(biāo)新立異，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)特有的與廟堂對(duì)峙的嶄新的“江湖”流派，那里清風(fēng)明月，一片逍遙。