“一只盛飯的瓷碗,可以寫(xiě)上膾炙人口的風(fēng)雅唐詩(shī)；一副臥床的錦被,可以題上幾句寄托遙深的詩(shī)句。”在國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆看來(lái),中華民族的生活是充滿詩(shī)意的。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),從詩(shī)經(jīng)到楚辭,從唐詩(shī)到宋詞,我們每個(gè)人都是在詩(shī)歌的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大的。它既是抒發(fā)豪情、寄托壯志的載體,還是燒腦又有趣的游戲。出于對(duì)詩(shī)的熱愛(ài),古人發(fā)明了許多和詩(shī)歌有關(guān)的游戲。

“唱和”可能是最早的詩(shī)歌游戲,它形式簡(jiǎn)單,一人作詩(shī),他人也以詩(shī)應(yīng)答?！渡袝?shū)》中記載了遠(yuǎn)古時(shí)期,舜帝和皋陶之間君臣唱和的故事。舜帝首先唱道:“股肱喜哉!元首起哉!百工熙哉!”皋陶繼而相和:“元首明哉!股肱良哉!庶事康哉!”這是有記載的最早的詩(shī)歌唱和。

到了唐代,唱和更是蔚然成風(fēng)?！短圃?shī)紀(jì)事》里說(shuō),唐中宗李顯每當(dāng)有所感觸的時(shí)候,就會(huì)起筆賦詩(shī),修文館的學(xué)士幾十人,都會(huì)寫(xiě)詩(shī)應(yīng)和。廟堂的這種風(fēng)雅,讓當(dāng)時(shí)的人們很是羨慕。宋代,太宗趙炅在位時(shí),常和臣子們玩唱和游戲。而且,為了檢驗(yàn)他們的才學(xué),太宗還增加難度,出一些艱僻難押的“險(xiǎn)韻”。大臣們和不出來(lái),只好“上表乞免和”?？吹匠紝賯冋J(rèn)輸,宋太宗估計(jì)也會(huì)偷笑吧。

上行下效,朝廷推崇的,民間也紛紛模仿,唐人就有“一聞天樂(lè)唱,恭逐萬(wàn)人和”的記述。白居易、元稹之間友誼長(zhǎng)久,兩人的唱和詩(shī)達(dá)到千余首,人稱“元白”?？梢耘c“元白”媲美的,是皮日休與陸龜蒙的“皮陸”組合,兩人也是在用生命玩唱和游戲。一年多的時(shí)間里,兩人圍繞茶、酒、花、石等日常事物,抒發(fā)閑情逸致,唱和656首,編成了《松齡集》十卷。

游戲就是“戴著鐐銬的舞蹈”。在重重的限制之下,仍能抵達(dá)預(yù)設(shè)的目標(biāo),正是它的迷人之處。為了增加對(duì)抗性、緊湊性,后來(lái)詩(shī)人們又發(fā)明了“聯(lián)句”:每人作詩(shī)一句或多句,聯(lián)合幾個(gè)人的句子,形成一首完整的詩(shī),參與感和現(xiàn)場(chǎng)感一下子提升了。

唐代,有才情的詩(shī)人如云,自然不會(huì)冷落了聯(lián)句這個(gè)新游戲,《全唐詩(shī)》就收錄了多位詩(shī)人的130多首聯(lián)句。其中,第一首是李白領(lǐng)銜,高霽、韋權(quán)輿參與的《改九子山為九華山聯(lián)句》,第二首則是杜甫、李之芳、崔彧等的《夏夜李尚書(shū)筵送宇文石首赴縣聯(lián)句》。

唱和與聯(lián)句,都不需要游戲道具,后來(lái)有一種需要“牌”才能玩的詩(shī)歌游戲,叫“韻牌”。明代人屠隆編著的《文具雅編》中,記載了韻牌的玩法:將平聲韻部的30韻,刻在紙牌上,每韻一張,共30張牌；游戲時(shí),每人抽取一張,按照牌上的韻作詩(shī)一首。為了增加趣味性,有時(shí)還會(huì)添加一些限制,比如指定題目、指定韻腳所用的字等。

明末清初小說(shuō)家董說(shuō),是韻牌的深度愛(ài)好者。他的詩(shī)集中,有專門(mén)一卷《斗韻牌編》,收錄了斗韻牌所作詩(shī)歌79篇。董說(shuō)不僅和朋友玩,還和家人切磋。有一年的除夕,他與家人斗韻牌,分到了“交、梢、庖”三韻,作了五絕一首；正月初一,他和兒輩們斗了至少三次韻牌；初四,他和晚輩們喝茶聊天時(shí),又斗了幾次,這次用的是四韻。韻牌成了家庭團(tuán)聚時(shí)的好游戲。

在韻牌的基礎(chǔ)上,又出現(xiàn)了限字的“詩(shī)牌”游戲:玩家要在分到的幾十個(gè)字中,湊出一首詩(shī)來(lái),難度比只限韻的韻牌又進(jìn)了好幾層。如果拿多巴胺和內(nèi)啡肽作比較,古人這種字斟句酌的詩(shī)牌游戲更像是在“追逐內(nèi)啡肽,遠(yuǎn)離多巴胺”。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的左支右絀,突然間拼出一首好詩(shī),體驗(yàn)到的就是內(nèi)啡肽的快樂(lè)。

游戲所用詩(shī)牌,是用竹、骨、紙等制成的小方塊,長(zhǎng)寬約2厘米,厚約0.2厘米。一面刻字、一面空白,每張牌刻一個(gè)格律詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的字,平、仄各一半,以不同的顏色區(qū)分。一副牌可以有不同的張數(shù),少到兩三百,多到近千,分裝在不同的盒子里。玩法有兩種,一種是分牌法,將牌一次性分完；一種是摸牌法,摸進(jìn)一張,再打出一張自己不需要的牌。不管哪種玩法,目標(biāo)都是用自己所得到的字,又快又好地拼出一首完整的詩(shī)來(lái)。

詩(shī)牌游戲在明清很流行,文人聚會(huì)時(shí),往往會(huì)拿出幾盒詩(shī)牌,比試一番。明代人祁彪佳在《甲乙日歷》記載:一天雨后,他和幾個(gè)朋友小酌,為了增加酒趣,眾人斗起了詩(shī)牌,一番苦思之后,“各粘詩(shī)牌,成五律一首”。祁彪佳用的很可能是比較輕薄的紙質(zhì)詩(shī)牌,所以才有“粘”的說(shuō)法。而據(jù)清末郭嵩燾日記,他與八九個(gè)朋友舉行冬日“消寒會(huì)”時(shí),經(jīng)常以斗詩(shī)牌為樂(lè)。玩時(shí),每人分詩(shī)牌一盒,每盒100字,平仄各半,用這些字直接在牌盒里拼出詩(shī)句。

詩(shī)牌游戲的道具和玩法與后來(lái)的麻將有相似之處,有人說(shuō)它就是麻將的前身之一,也不是沒(méi)有道理,只不過(guò)麻將上刻的是圖案而不是漢字,要拼湊的是花色數(shù)字的簡(jiǎn)單組合而不是詩(shī)罷了。

以上這幾種游戲,都需要完成一首或多首完整的詩(shī),游戲周期比較長(zhǎng)。后來(lái)又出現(xiàn)了節(jié)奏更快的“詩(shī)鐘”。聚會(huì)時(shí),任選兩個(gè)意義不同的詞,或分詠、或嵌字,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成“兩句十四字”一聯(lián),寫(xiě)得又快又好的獲勝。

之所以叫“詩(shī)鐘”,是取“鐘聲響,詩(shī)句交”之意。游戲開(kāi)始時(shí),取一條絲線,下端綴一枚銅錢(qián),中間系一支點(diǎn)燃的線香,置于金屬托盤(pán)之上。一段時(shí)間后,線香燃斷絲線,銅錢(qián)掉落在托盤(pán)上,發(fā)出一聲脆響,就表示要交卷了。

詩(shī)鐘有兩種玩法,一是“分詠”,以所給的兩詞為題眼,分別在上句和下句中詠出它的意象,但題目中的字絕對(duì)不能出現(xiàn)。比如“舊賬簿”“美人蕉”,有人對(duì)“流水不堪思往事”“春風(fēng)猶自卷芳心”。

第二種是“嵌字”,難度更大些,需要將題目中的兩個(gè)字,嵌在上下句的指定位置處。嵌在第一字的叫“一唱”,以此類推,直到“七唱”。溥儀的師傅陳寶琛是打詩(shī)鐘高手,一次聚會(huì)上,他抽到“天”“我”兩字,要求作“五唱”,也就是把這兩個(gè)字嵌在句中第五字。他沉吟片刻,寫(xiě)下“海到無(wú)邊天是岸,山登絕頂我為峰”,被公認(rèn)為是難得的佳句。

詩(shī)鐘的對(duì)抗性強(qiáng),花樣很多,妙趣橫生,很受人們的歡迎。特別是“文酒會(huì)”上,在座的每人在幾張紙條上各寫(xiě)一字,團(tuán)起來(lái)放在托盤(pán)中。之后每人隨機(jī)拈取兩個(gè)紙團(tuán),以紙團(tuán)上的字為題,限時(shí)作兩句詩(shī),鐘響后作不出詩(shī)的就要被罰酒。

除此之外,酒令也值得一說(shuō)。“唐人飲酒必為令以佐歡”,宋代的《蔡寬夫詩(shī)話》這樣評(píng)價(jià)唐朝“酒令”的流行。白居易有“閑征雅令窮經(jīng)史,醉聽(tīng)清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟,共君一醉一陶然”的詩(shī)句,描寫(xiě)他和朋友飲酒時(shí)行“雅令”,為了做出好詩(shī)句而搜腸刮肚,醉后仍意猶未盡,相約秋天時(shí)再次相會(huì)。清代俞敦培編著的《酒令叢鈔》,將酒令分為古令、雅令、通令、籌令四大類,三百多種。和詩(shī)有關(guān)的就有即席賦詩(shī)、四色詩(shī)、數(shù)字詩(shī)、干支詩(shī)、改字詩(shī)、花名詩(shī)等,種類很多。這些游戲都是我國(guó)詩(shī)歌文化的一部分,值得我們?nèi)ヌ骄恳欢?/p>