現(xiàn)在我們進(jìn)入這樣的狀態(tài)，任何懷舊都會(huì)引發(fā)共鳴。只要能融入集體，滑入往昔，就要沖沖沖。這幾天的王心凌熱潮中，最貼心的是一首跟核酸有關(guān)的“隔空合唱”。屏幕右邊的王心凌甜蜜清脆，左邊的背心男像發(fā)福了的中年男星。男聲部分唱今天的世界，女聲停留在2004年。這幅畫面像一個(gè)隱喻：“甜心教主”不老，不受時(shí)間磨損，不被紛爭(zhēng)打敗。她拒絕變化。種種轉(zhuǎn)型都失敗以后，王心凌從此安心留在最適合她的外殼里，晶瑩剔透，雪白粉嫩，眼睛明亮，睫毛彎彎。

《乘風(fēng)破浪》初舞臺(tái)上的王心凌

宅男們對(duì)著屏幕跳王心凌的歌。十八年之后，宅男們普遍胖墩墩，甜心依然永葆青春。視頻溢出的一絲苦澀感，遙遙致意王心凌首專出道時(shí)的定位：苦澀，倔強(qiáng)，內(nèi)向。唱片公司最初做企劃時(shí)可能想，這個(gè)姑娘對(duì)著屏幕滴淚的樣子肯定很好看。

不是每個(gè)明星都適宜展露性格內(nèi)層的色彩。如果非要這樣定位王心凌，她在當(dāng)時(shí)的華語(yǔ)歌壇將立足艱難。倔強(qiáng)、內(nèi)向的特質(zhì)，許茹蕓勝過(guò)她，因?yàn)樵S的內(nèi)心安定，并能透過(guò)歌聲充分地表達(dá)。倔強(qiáng)、力量方面，孫燕姿做到極致，她的灑脫和自我不會(huì)被任何外力彎折。內(nèi)向和苦澀有許美靜，她的歌聲無(wú)需自己傷心故事的加入，已是一杯醇苦的咖啡。

艾回唱片很快調(diào)轉(zhuǎn)槍頭，為王心凌找到差異競(jìng)爭(zhēng)的最佳角度——高中生制服和可愛(ài)舞蹈。白瘦幼的少女審美在東亞長(zhǎng)久盛行。唱跳《愛(ài)你》的王心凌像個(gè)動(dòng)漫少女，超越現(xiàn)實(shí)地蹦蹦跳跳。她單薄得像個(gè)紙人，乳色的光暈籠罩周身，手腳細(xì)得似乎一碰就斷。她舞其實(shí)跳得很好，但是故意加入生澀感。王心凌扮演的制服少女遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，春情滿懷但不低俗。嗓音清冽是她的大優(yōu)勢(shì)，脆響的風(fēng)鈴中和掉高糖歌的甜膩。

在東亞地區(qū)對(duì)白瘦幼的偏好方面，臺(tái)灣地區(qū)的造星運(yùn)動(dòng)做得最突出和單一。日韓還有辛辣味或性感，香港地區(qū)有酷和鬼馬，大陸產(chǎn)的楊鈺瑩存有天然的溫厚，寶島的甜美就是甜美。除了王心凌，以少女混合低齡感出名的臺(tái)灣女星還有徐懷鈺和范曉萱。后兩位唱著兒歌席卷華語(yǔ)地區(qū)，盛名期之后種種事業(yè)和生活的叛逆符合成長(zhǎng)規(guī)律。只不過(guò)比常人晚了十年，報(bào)復(fù)性地更加猛烈和持久。

她們走紅的年代，沒(méi)什么人對(duì)全民抱擁少女感有質(zhì)疑。大眾有一種純真，對(duì)可愛(ài)小姑娘唱的好聽(tīng)歌曲完全接受，放遍電臺(tái)、商場(chǎng)和大街小巷。對(duì)殘酷的一面，比如單一審美對(duì)非白瘦幼姑娘們的影響（使她們?cè)谇啻浩谟X(jué)得自己不美），基本不會(huì)想到。

“甜心”是一種情感的永恒需求。每個(gè)國(guó)家都有自己的國(guó)民甜心，每個(gè)心智正常的人看到真正的甜心都感到快樂(lè)。但因?yàn)椴幌朐僦涑蔀楹饬颗缘闹饕獦?biāo)桿，雖然我們內(nèi)心依然喜愛(ài)并需要甜心的撫慰，這個(gè)類別作為文娛商品漸漸賣不動(dòng)了。

要討論“甜心”和“大女主”兩支標(biāo)簽，會(huì)牽扯到人類社會(huì)延續(xù)了幾千年的社會(huì)模式，話題太大。只說(shuō)從新千年到現(xiàn)在的二十多年，女性問(wèn)題的全球討論擠壓了甜心的生存空間，還為它貼上討好、功利、無(wú)腦、軟弱、幼稚等負(fù)面標(biāo)簽。其中有真有假有夸大，使甜心受到傷害，不復(fù)從前的無(wú)憂無(wú)慮和理直氣壯。單純的甜賣不動(dòng)了，加工一下變成“甜酷”“可鹽可甜”好一點(diǎn)，就像海鹽味的冰激凌吃不厭，齁甜易遭嫌。

王心凌在這二十年里沒(méi)有徹底隱退，也沒(méi)能繼續(xù)事業(yè)的輝煌。甜心的時(shí)代過(guò)去以后，她的狀態(tài)還不錯(cuò)，愛(ài)惜自己，有過(guò)挫折（也就有了故事），在《乘風(fēng)破浪》重回視線是精準(zhǔn)營(yíng)銷的結(jié)果。也是時(shí)代走過(guò)一輪，換一個(gè)視角，讓苦澀重新變甜的結(jié)果。

時(shí)風(fēng)幫助過(guò)王心凌，又傷害了過(guò)她，現(xiàn)在重又轉(zhuǎn)向她。王心凌走紅時(shí)一再曝出的糟糕戀愛(ài)事件把她的事業(yè)推落懸崖。某任男友在分手多年后的爆料集自私、暴力、猥瑣、冷酷為一體，令人惡心?？上М?dāng)時(shí)的輿論環(huán)境沒(méi)有給她反擊的空間。如果同樣的事情發(fā)生在今天，女星/性們不會(huì)撲街得那么徹底。

王心凌在當(dāng)年沒(méi)得到什么話語(yǔ)權(quán)，公司也因?yàn)榇蟓h(huán)境使然，無(wú)法用一種方式說(shuō)她的故事。而人群總是落井下石，習(xí)慣遠(yuǎn)離受到侮辱和背叛的人。似乎不幸也是傳染病，稍微靠近就會(huì)沾上厄運(yùn)。

若事情發(fā)生在今天，王心凌可以選擇公開(kāi)譴責(zé)前任的寡廉鮮恥，會(huì)有義憤填膺的人們?yōu)樗曉２粩鄳賽?ài)不斷跌倒也沒(méi)關(guān)系，為愛(ài)癡狂是新時(shí)代的光榮，大S在兩段婚姻里閃退閃進(jìn)贏得的喝彩就是證明。冷淡的人做不了甜心，因?yàn)闆](méi)法隔著屏幕散發(fā)戀愛(ài)氣息，給寂寞的人帶來(lái)快樂(lè)。

娛樂(lè)圈的“甜心”難做，要求那個(gè)人比別的同行更有作為“夢(mèng)”的覺(jué)悟。稍有失誤，就會(huì)跌得特別慘。甜心是一個(gè)抽象概念，一個(gè)兇暴專制的神。它要求實(shí)現(xiàn)它的人類實(shí)體不變老，不經(jīng)世事，完美無(wú)瑕。戀愛(ài)可以談，但性不能有，暗示也不可以。

在稍微寬松一點(diǎn)的文化里，甜心可以多情，不過(guò)也要付出代價(jià)，比如布蘭妮·斯皮爾斯。多情的大甜心泰勒·斯威夫特在暗箭叢中安然無(wú)恙，是因?yàn)樗龝?huì)創(chuàng)作，能親口說(shuō)出自己的故事。所以各種版本的流言蜚語(yǔ)中，總是她的權(quán)威版最堅(jiān)挺。能自己說(shuō)出故事的甜心才有機(jī)會(huì)擺脫控制她的神，在成為他人之夢(mèng)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)。

居家的日子里，王心凌重新被需要。因?yàn)樵谒?，甜心不再，但甜心始終被需要。楊超越算一個(gè)，但作品不行。不像王心凌生逢華語(yǔ)樂(lè)壇創(chuàng)造力旺盛時(shí)，紅歌一首接一首，能撐滿一場(chǎng)演唱會(huì)，撐二十年。

寫到這里忽然想起濱崎步。東瀛教主濱崎步，流行、百變、潮流、長(zhǎng)青的歌姬。她是萬(wàn)千人的夢(mèng)。她也和那些甜心們一樣，實(shí)現(xiàn)不了自己最真切的夢(mèng)。

后來(lái)的濱崎步怎么樣了？原來(lái)日本的媒體也無(wú)情，寫她發(fā)胖失聰?shù)股?、未婚生子，把一個(gè)人的疾病和狀態(tài)當(dāng)作羞恥去寫。濱崎步呢，不像別的歌姬選擇合乎時(shí)宜地隱退。她違拗了跳瀑少女在最燦爛時(shí)結(jié)束青春的日式渴望。她還在巡回開(kāi)唱，寫回憶錄。她應(yīng)該還相信，只要唱歌不休，就能以這樣的方式“背負(fù)和愛(ài)人的夢(mèng)想共同前進(jìn)”。

只要自己夠強(qiáng)，時(shí)代的風(fēng)怎么吹都只能吹亂頭發(fā)，吹不停腳步。希望甜心教主也可以。