洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峯、林嶺東、徐克，這樣七個(gè)夢(mèng)幻的名字交匯在一部電影里，這本身就浪漫得像一部電影。促成這場(chǎng)浪漫佳話的人是杜琪峯。

7月29日上映的電影《七人樂(lè)隊(duì)》，是“黃金時(shí)代”香港導(dǎo)演們用膠片譜成的獻(xiàn)給故土的一首小情歌。杜琪峯比其他導(dǎo)演們多了個(gè)身份：影片監(jiān)制。這個(gè)設(shè)想從一開(kāi)始就是他提出的，從創(chuàng)意到上映已經(jīng)超過(guò)10年。最初的名字叫《八部半》，想讓八位導(dǎo)演各執(zhí)導(dǎo)香港的一個(gè)10年，最后半部屬于未來(lái)，用已經(jīng)退出電影工業(yè)的膠片拍攝，既是致敬電影的黃金時(shí)代，也是創(chuàng)作者致敬電影大師費(fèi)里尼找回自己創(chuàng)作初衷的尋夢(mèng)路徑。后來(lái)吳宇森因?yàn)樯眢w原因退出，杜琪峯給成片起了現(xiàn)在的名字。

七個(gè)故事、七段人生，有人深情回首師徒傳承的功夫往事，有人感嘆被迫離別的青春歲月，有人在遠(yuǎn)行與歸來(lái)間徘徊抒情，有人臆造了分不清荒誕與現(xiàn)實(shí)的奇異空間……導(dǎo)演們風(fēng)格鮮明，不用看字幕，影迷們都能知道這個(gè)篇章出自誰(shuí)手。

杜琪峯講述2000年代的《遍地黃金》，同樣是整個(gè)系列中極為鮮明的存在。沒(méi)有槍火，不見(jiàn)黑幫，亦無(wú)需神探與暗戰(zhàn)，可是從故事到鏡頭，從臺(tái)詞到表意，它就是那么精準(zhǔn)地濃縮杜氏電影一貫的氣質(zhì)，失落、宿命，荒誕又現(xiàn)實(shí)。

《遍地黃金》是一出時(shí)代浪潮里普通青年的發(fā)財(cái)夢(mèng)。千禧年后的香港，3個(gè)小市民渴望一夜暴富，杜琪峯不動(dòng)聲色間在茶餐廳的對(duì)話中，四兩撥千斤地勾勒出“商機(jī)與危機(jī)”中的眾生百態(tài)。時(shí)代感、命運(yùn)感交織在小小卡座的方寸之間，你來(lái)我往的言語(yǔ)交鋒之下，社會(huì)和人性一雙翻云覆雨手，把大時(shí)代下螻蟻般小人物的輾轉(zhuǎn)起伏死死拿捏。

同樣聚焦了香港的樓市股市經(jīng)濟(jì)社會(huì)的選題，這部小品令人想到杜琪峯10年前拍的《奪命金》，不同于杜琪峯最招牌的擦槍走火，平實(shí)的劇情里是從現(xiàn)實(shí)生活中管中窺豹，是微妙的人心與宿命深淵。

導(dǎo)演杜琪峯

杜琪峯是受惠于香港電影極為典型又非典型的香港導(dǎo)演。說(shuō)他典型，是他承接了從無(wú)線訓(xùn)練班走出的黃金一代的路徑。1955年出生的杜琪峯，17歲進(jìn)入香港無(wú)線電視臺(tái)，隨后參加了TVB著名的演員培訓(xùn)班，算是周潤(rùn)發(fā)的“師弟”。但培訓(xùn)班結(jié)束后，杜琪峯并沒(méi)有像大部分同學(xué)一樣，成為電影或者電視劇中驚鴻一瞥的龍?zhí)籽輪T，而是做起了助理編導(dǎo)，從而走上創(chuàng)作者的道路。

他從最底層的小人物做起，在上世紀(jì)八九十年代拍攝了大量或賣座或不夠紅火的各類港產(chǎn)片，從武俠到愛(ài)情，從警匪到喜劇，幾乎所有類型都信手拈來(lái)。在“東方荷里活”的工業(yè)體系里，杜琪峯是個(gè)全面而高產(chǎn)的全才型導(dǎo)演，但在大師輩出的時(shí)代里，相比吳宇森、徐克、王家衛(wèi)等同輩，他并沒(méi)有那么出挑。

而非典型的那一面，屬于他和銀河印象共同的傳奇。如果一定要選，杜琪峯會(huì)說(shuō)，他最喜歡的屬于香港電影的年代是1990年代，那也是他成立“銀河映像”時(shí)期，從此，他開(kāi)始真正用電影自我表達(dá)。

在香港電影全面衰落的1996年，杜琪峯選擇與自己的合作伙伴韋家輝、游達(dá)志一起，成立了銀河映像電影公司。“以前的香港電影也有著它自己的問(wèn)題，比如大家太喜歡跟風(fēng)，一看武俠片賣座，那就一窩蜂去拍武俠，過(guò)一段時(shí)間賭戲又流行，賭片就滿天飛，然后又是黑幫英雄與浪漫愛(ài)情，每一個(gè)類型都要拍到手軟才罷休。”而橫空出世的銀河映像成立的初衷，就是要做有自己風(fēng)格的東西。而正是這“有風(fēng)格”三個(gè)字，把銀河映像打造成了香港乃至全世界最有原創(chuàng)性、最有作者風(fēng)格的電影招牌之一。

近來(lái)在暑期檔風(fēng)頭正勁的《神探大戰(zhàn)》，出自杜琪峯的黃金搭檔、曾經(jīng)銀河映像的中流砥柱之一韋家輝之手，觀眾在“一腳油門(mén)轟到底”的爽飛感官體驗(yàn)之下，也不免懷念起曾經(jīng)更加犀利深邃，杜琪峯韋家輝聯(lián)手出品的珠玉前作《神探》。

在新世紀(jì)香港導(dǎo)演北上的大潮中，杜琪峯堅(jiān)守本土創(chuàng)作。在香港電影愈發(fā)低迷的年月里，他總想為香港電影多做點(diǎn)什么。2005年，杜琪峯參與了香港藝術(shù)發(fā)展局的競(jìng)選，成為了電影組別的主席。由他創(chuàng)辦的“鮮浪潮”扶植出一批包括陳小娟、李駿碩、黃進(jìn)、許學(xué)文等在內(nèi)的香港新生代電影人。2015年杜琪峯辦六十歲大壽，來(lái)賓都被建議不要送禮物，而是把錢(qián)款捐給“鮮浪潮”，用于幫助新導(dǎo)演。在他心里，香港電影是一個(gè)大家庭，他也總想為后輩積蓄更多的能量。

“我很想我們大家集中力量，告訴新一代的年輕人，我們香港導(dǎo)演是團(tuán)結(jié)的。我們這一班人，雖然過(guò)往在不同的公司服務(wù)，但我們這一班電影圈的人，都是一條心的。我很希望這個(gè)組合，和這班人做出來(lái)的東西是可以鼓勵(lì)到未來(lái)的一代導(dǎo)演，是有所幫助的，也讓年輕一代知道我們香港電影的團(tuán)結(jié)是最重要的。”杜琪峯說(shuō)。

影片上映之前，杜琪峯導(dǎo)演接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL，談到他對(duì)膠片、港片和香港的那些情結(jié)。

工作中的杜琪峯

【對(duì)話】

七個(gè)solo，共同“演奏”香港點(diǎn)滴

澎湃新聞：在《七人樂(lè)隊(duì)》中，你比其他人多了個(gè)身份是監(jiān)制，整個(gè)創(chuàng)意也是你提出的，怎么會(huì)想到用這樣的方式把大家聚在一起？

杜琪峯：首先我要講一講，為什么會(huì)有“樂(lè)隊(duì)”這個(gè)想法。在2010年，當(dāng)我們開(kāi)始不用菲林（即膠片）去拍電影的時(shí)候，我覺(jué)得，因?yàn)橛蟹屏值拇嬖?，有電影的存在，才有我們這一班導(dǎo)演。因?yàn)榉屏钟涗浟讼愀酆枚嗪艹雒碾娪?，很成功的電影，也都聚集了很多演員，有很多香港的文化，我覺(jué)得它對(duì)香港的貢獻(xiàn)是相當(dāng)大的。菲林的消失，真的有些可惜，我覺(jué)得沒(méi)有菲林，也不會(huì)有香港的電影。我就有一個(gè)想法，我們是不是應(yīng)該對(duì)菲林作出一些敬意呢？于是我就想到，可以找一班導(dǎo)演，用菲林再拍一次，可能是最后一次，這個(gè)基本理念是對(duì)它的尊重。

有了這個(gè)工具，那我們應(yīng)該講些什么呢？我覺(jué)得應(yīng)該要講香港咯。這個(gè)題材就是從1950年代直到2020年，每十年講一個(gè)（故事）。不同的導(dǎo)演，會(huì)有不同的想法，就用抽簽的方式，講他們想講的事。這個(gè)整體來(lái)說(shuō)，就是對(duì)香港的敬意，對(duì)菲林的敬意。

我覺(jué)得現(xiàn)在香港的形勢(shì)，令很多香港導(dǎo)演多了很多機(jī)會(huì)去內(nèi)地發(fā)展或者去做自己的工作。這么多年來(lái)，我們好像有些對(duì)香港電影的關(guān)注比以前低了。我很希望這次這個(gè)電影，除了對(duì)膠片的紀(jì)念之外，也成為記錄我們香港最好的時(shí)代的一個(gè)工具。

澎湃新聞：據(jù)說(shuō)《七人樂(lè)隊(duì)》這個(gè)片名也是你想出來(lái)的，你覺(jué)得各位導(dǎo)演們分別是什么樂(lè)器？

杜琪峯：其實(shí)名字叫什么不重要，反而是有七個(gè)人，在一個(gè)樂(lè)隊(duì)里面，一起去演奏香港在不同年代的一些點(diǎn)滴，這是核心的意思。

我們七個(gè)人，每一個(gè)人都是主唱！大家都有特色啦，大家都有一段solo，一人一段，最重要的是七個(gè)solo加起來(lái)所傳達(dá)的信息，講述的關(guān)于香港的故事。我們講的是我們?cè)?jīng)歷過(guò)的香港。經(jīng)過(guò)這七個(gè)不同的單元，會(huì)出來(lái)一些共性的東西。

澎湃新聞：這個(gè)項(xiàng)目跨越的時(shí)間非常長(zhǎng)，最終呈現(xiàn)的結(jié)果有驚喜和意外的部分嗎？

杜琪峯：我也不知道它一開(kāi)始是什么，只知道是拍膠片，講香港，這是一個(gè)大前提。但要達(dá)成的效果是怎樣，我從沒(méi)想象過(guò)。當(dāng)我看完整個(gè)片子之后，我覺(jué)得比我想象中好很多，它比我想象中更濃烈，更多感受。我自己也被激起不同的心情，不同的段落里的很多事。看完之后，我自己都很感動(dòng)，有這樣的一部電影。比較意外的是，我看完林嶺東的那段，想不到我認(rèn)識(shí)他那么久，才明白他身體里面有另一個(gè)林嶺東，是可以拍文藝性那么強(qiáng)的電影。這是我之前沒(méi)辦法想象的事。

澎湃新聞：整個(gè)《七人樂(lè)隊(duì)》的導(dǎo)演陣容是一批六七十歲的老導(dǎo)演，但演員的選擇上，你選擇合作了伍詠詩(shī)、胡子彤、徐浩昌三位新人演員，是不是也有一些關(guān)于傳承方面的考量？

杜琪峯：大家都很明顯看到，香港電影新的一代好像沒(méi)看到有很大的成就，我覺(jué)得在傳承上，創(chuàng)意工作是需要人，無(wú)論幕前幕后都是。如果大家留意會(huì)看到，現(xiàn)在香港的導(dǎo)演，比如我們這個(gè)《七人樂(lè)隊(duì)》的導(dǎo)演都超過(guò)60歲，很明顯新的一代導(dǎo)演，都未必會(huì)被你們認(rèn)識(shí)到，他們會(huì)需要時(shí)間去證明自己。

在演員方面，你能看到的，劉德華、梁朝偉、周潤(rùn)發(fā)啊，都過(guò)了60歲了。會(huì)不會(huì)看到香港沒(méi)有了承接力呢？我覺(jué)得，很顯而易見(jiàn)地告訴大家，是，是這樣一個(gè)情況。但我又不會(huì)太悲觀，因?yàn)槲矣X(jué)得不同的時(shí)代會(huì)產(chǎn)生不同的效應(yīng)，它當(dāng)下的短缺，未必代表永遠(yuǎn)是短的。

最近大家都知道，香港有個(gè)很出名的組合叫Mirror，突然間12個(gè)人都紅了，我看到這個(gè)就非常高興，因?yàn)樾乱淮乃嚾顺霈F(xiàn)了。另外，（我也）都看到這十幾年來(lái)出現(xiàn)了很多不同的新的導(dǎo)演。我認(rèn)為，只要有平臺(tái)給他們拍攝的話，他們的未來(lái)也會(huì)很光明。我不會(huì)覺(jué)得香港電影，或者香港電影工作者，在更大的平臺(tái)范疇上會(huì)沒(méi)有前景。

關(guān)心香港何去何從，拍片“慢下來(lái)”是正常的

澎湃新聞：說(shuō)到你自己的《遍地黃金》這部分的創(chuàng)作，拍短片的感覺(jué)和長(zhǎng)片有何不同？抽簽抽到2000年的第一反應(yīng)是什么？

杜琪峯：其實(shí)兩分鐘也好，10分鐘也好，20分鐘也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是很難的事。難的是要自己知道要講什么，這個(gè)題目應(yīng)該是什么，反而這個(gè)是要費(fèi)心思去想的。

時(shí)間上，我對(duì)每個(gè)年代都很中意的，因?yàn)閺奈页錾浆F(xiàn)在，我都很中意香港。我抽到2000年，覺(jué)得好好彩，因?yàn)?000年發(fā)生的事情，我的記憶都很深刻，比較容易去書(shū)寫(xiě)那個(gè)內(nèi)容。但我不介意抽到任何一個(gè)年代的，因?yàn)槊總€(gè)年代我都有一些自己不同的看法在里面。

澎湃新聞：熟悉你的影迷看《遍地黃金》這個(gè)章節(jié)，很容易聯(lián)想到你的另一部電影《奪命金》，在創(chuàng)作上是不是和《奪命金》比較一脈相承？

杜琪峯：老實(shí)說(shuō)，創(chuàng)作《奪命金》的意圖和《遍地黃金》是不同的。從創(chuàng)作意圖來(lái)說(shuō)，《奪命金》是講的一些“糖衣”的行政（手段），而《遍地黃金》是講貪婪和恐懼。當(dāng)然它們都是在講香港的經(jīng)濟(jì)、地產(chǎn)、商業(yè)，或者是金融市場(chǎng)。這兩部片比較類似的原因是，很多時(shí)候講香港，我們會(huì)講香港的樓價(jià)，香港的金融市場(chǎng)，因?yàn)檫@兩塊幾乎是香港的“名牌”。香港的樓價(jià)幾乎是世界上最貴的，香港也是全球第三的金融市場(chǎng)，這些背景，也形成了我用這些題材來(lái)表達(dá)我想說(shuō)的東西。

澎湃新聞：同樣是借小人物的視角去反映你對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一些反思，包括外部環(huán)境對(duì)人的影響，《奪命金》到《遍地黃金》過(guò)了十年，你觀察中的香港和香港人發(fā)生了哪些變化？

杜琪峯：我是上世紀(jì)50年代出生的，到2020年代，前面三次比較重大的在經(jīng)濟(jì)上的起落，在短片里有不同的復(fù)現(xiàn)，令香港能夠繼續(xù)向前。我自己覺(jué)得的，機(jī)遇咯。這個(gè)機(jī)遇，說(shuō)到底是我在《遍地黃金》里面講到的貪婪和恐懼，你如何去處理你的貪婪和你的恐懼。

澎湃新聞：你一直是香港導(dǎo)演中兼具商業(yè)性和個(gè)人表達(dá)“兩條腿走路”的模范導(dǎo)演，好奇你在做這兩種電影時(shí)候的狀態(tài)是會(huì)有所不同的嗎？

杜琪峯：很不一樣。如果我做商業(yè)性的導(dǎo)演，我會(huì)考慮觀眾多一點(diǎn)。他們?cè)陔娪霸河惺裁捶磻?yīng)，或者我的劇情里面如何帶動(dòng)他們的情緒，這是從觀眾的層面去考慮創(chuàng)作。

如果是一些很個(gè)人的，比如personal movie，自己的功課或者作品，我就不會(huì)太考慮觀眾的反應(yīng)，反而會(huì)側(cè)重于我想表達(dá)的內(nèi)容。

澎湃新聞：過(guò)去你算是香港導(dǎo)演創(chuàng)作力最旺盛那個(gè)梯隊(duì)的，但近年來(lái)創(chuàng)作的頻率明顯下降了，距離《三人行》已經(jīng)過(guò)去六年了。你如何看自己現(xiàn)階段的創(chuàng)作？

杜琪峯：我現(xiàn)在都67歲了，慢下來(lái)是必然的。很多時(shí)候，我都想快一點(diǎn)，但是思想上未必追得上。我知道這個(gè)情況會(huì)出現(xiàn)的，我很早就覺(jué)得會(huì)這樣。我也不覺(jué)得這是一個(gè)問(wèn)題，從生理上和情緒上來(lái)說(shuō)，這是正常的。要繼續(xù)拍電影，這個(gè)想法是沒(méi)有停過(guò)的，只要可以拍的話，我一定會(huì)拍下去。至于快和慢，已經(jīng)不再是我會(huì)考慮的事，如果靈感多點(diǎn)的時(shí)候，可能會(huì)拍快點(diǎn)、多點(diǎn)；如果需要一個(gè)沉淀的時(shí)候，我覺(jué)得會(huì)需要靜下來(lái)。

澎湃新聞：數(shù)一下你們《七人樂(lè)隊(duì)》的導(dǎo)演陣容，你們是一代人，共同經(jīng)歷電影的黃金時(shí)代、經(jīng)歷起伏和北上潮流，各自的風(fēng)格和選擇也有所不同，想聽(tīng)聽(tīng)你會(huì)怎么總結(jié)你們這代電影人的經(jīng)歷？你自己最喜歡哪個(gè)時(shí)期呢？

杜琪峯：我很幸運(yùn)，在香港最好風(fēng)光的時(shí)候，我是其中一個(gè)工作者，一直到現(xiàn)在為止，都能有參與電影的工作，這是很難得的。隨著時(shí)代的改變，很多事需要適應(yīng)。能適應(yīng)的，就繼續(xù)做咯。

后來(lái)幾乎每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)去內(nèi)地拍戲，但我成日都有一個(gè)矛盾，就是我不太理解內(nèi)地的生活方式，我會(huì)沒(méi)那么容易觸摸到那個(gè)社會(huì)脈搏，或者觀眾。就像你現(xiàn)在訪問(wèn)我，我講不了普通話，你就明白我的問(wèn)題在哪里了。電影文化一定要跟那個(gè)地方相連接，就是所謂的接地氣。我是比較難接到地氣的那個(gè)。既然接不到，那我就尋找一個(gè)我知道如何表達(dá)的地方，比如香港。

我會(huì)很中意1990年代和2000年的香港，我自己的狀態(tài)也是非常好的。

澎湃新聞：《七人樂(lè)隊(duì)》這個(gè)系列應(yīng)該也有遺憾的部分吧？比如它成了林嶺東導(dǎo)演的遺作，還有吳宇森導(dǎo)演最后沒(méi)能加入。

杜琪峯：我覺(jué)得他（林嶺東）的離開(kāi)很突然，從他最后跟我吃的那頓晚飯，到最后他火化，是不夠一個(gè)月的，最后那次見(jiàn)的時(shí)候，我和他還有徐克聊得很開(kāi)心，在那里講電影，大家喝酒，我們不知道那一頓是最后一頓飯。我覺(jué)得很幸運(yùn)，我們這三個(gè)朋友有這么高興的一次，大家充滿對(duì)未來(lái)的希望，這個(gè)是上帝的安排，告訴我們，你們的熱情都在這里。

吳宇森沒(méi)能來(lái)一起也是很大的遺憾。如果能夠八個(gè)導(dǎo)演一起做，我當(dāng)然覺(jué)得更好了。有些事永遠(yuǎn)都會(huì)有遺憾，有可能這些遺憾會(huì)成為《七人樂(lè)隊(duì)》中令大家一直記得的事。

（澎湃新聞?dòng)浾叱虋蕦?duì)本文亦有貢獻(xiàn)）