近期，低迷已久的院線電影終于迎來一部新作——李玉導(dǎo)演的《斷·橋》。影片自上周末上映以來，票房已累積超過1.5億。但口碑也經(jīng)歷著兩極分化。

作為一部犯罪題材的懸疑片，其實(shí)影片的懸疑內(nèi)核早早就已被揭開。故事設(shè)定也并不復(fù)雜。影片描述了一個(gè)女孩（馬思純飾聞曉雨）父親的死亡案件，于8年后的斷橋事故得以曝光。在背負(fù)命案的陌生男孩（王俊凱 飾 孟超）幫助下，真相浮出水面，女孩的殺父真兇正是父親生前好友、女孩的養(yǎng)父朱方正（范偉飾）。

這樣一部艱難上映的國(guó)產(chǎn)影片，攢足了影迷的期待。片中引發(fā)爭(zhēng)議最多的，大部分圍繞著劇本本身的設(shè)定，比如為何主角不選擇報(bào)警而私下調(diào)查？為何拿到證據(jù)以后還要去殺人報(bào)仇？男主的犧牲是否必要？從這些質(zhì)疑去看，《斷·橋》的確算不上是一部圓融的佳作。不過，今天我們的文章并不想從劇情本身去批判，而是借著這一部新片上映的契機(jī)，與大家聊一聊李玉電影中的女性角色塑造。

從紀(jì)錄片《姐姐》開始，經(jīng)過《紅顏》《蘋果》《觀音山》，再到《斷·橋》，我們能看到一個(gè)女導(dǎo)演眼中的女性形象是如何變遷的。而這一演變也呼應(yīng)了我們現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)女性角色、位置的掙扎與思考。

《斷·橋》：犧牲者為“男”

如今給國(guó)產(chǎn)電影寫評(píng)論是一件頗具挑戰(zhàn)的事，這個(gè)挑戰(zhàn)并非“評(píng)論獨(dú)立性”的問題，而是我們看見的院線電影常常難以判斷是否是創(chuàng)作的全貌?，F(xiàn)實(shí)主義題材向來上映不易，8月突然定檔上映的犯罪題材電影《斷·橋》，殺青于2020年11月，隨后經(jīng)過漫長(zhǎng)后期和數(shù)輪重剪，得以在今年暑期和觀眾見面。我們不知，這個(gè)版本能否看見全部。但它無疑給暑期檔帶來了久違的影院人氣（明星陣容、久違的題材等原因頗具關(guān)注度）。同時(shí)，此片在熱映中也經(jīng)歷著巨大的爭(zhēng)議。

本片的劇情故事并不復(fù)雜，爭(zhēng)議點(diǎn)大多集中在本片對(duì)“懸疑”敘事的放棄。在短視頻5秒鎖定觀眾，追求15秒完播率的培養(yǎng)下，這無疑是在挑戰(zhàn)觀眾的耐心。這也違背了大多數(shù)觀眾的觀影習(xí)慣，影片開始就把一個(gè)昭然若揭的反派暴露在日光下，一定程度削弱了故事的可看性。懸浮在角色和觀眾之間的第四面墻薄如蟬翼，但因此觀眾又以放大鏡般的目光欣賞到了范偉精妙的表演。這讓一部分觀眾疑惑，這樣一個(gè)上來就知道謎底的故事怎么還能看2個(gè)多小時(shí)？

一個(gè)犯罪故事，如果懸疑敘事不是導(dǎo)演的追求，那在這層外衣之下，促使她講下去的動(dòng)力在哪？

片中有熟悉的部分，比如從《紅顏》《觀音山》延續(xù)到《斷·橋》的影像風(fēng)格，電影里的水、雨、魚，四川方言和霧茫茫的氛圍。但也有陌生的部分，最大的陌生感，是在李玉的電影中女主角第一次成為了“活著”的那個(gè)。

本片的犧牲者，是那個(gè)未見過光明的男孩孟超。聞曉雨，成了被成全的女兒、被拯救的姐姐，她成了這場(chǎng)爭(zhēng)斗中的幸存者。此時(shí)，距離李玉1996年拍紀(jì)錄短片《姐姐》過去了26年。在這26年間，李玉作品中的女性大多有著稀薄的命運(yùn)，“女兒”和“姐姐”這兩個(gè)身份在東亞的家庭敘事里，意味著默許的犧牲。這樣的洞察和表達(dá)，也是當(dāng)年20分鐘的紀(jì)錄片《姐姐》，以9.2的高分走到今天的原因。如果往前回溯，那些作品在“生猛”這個(gè)詞不曾流行的年代真實(shí)生猛過。至今在電影《紅顏》的豆瓣熱評(píng)里留著一句：李玉，是中國(guó)女性的知己。

除去并不成功的商業(yè)化嘗試，在作者性的女性表達(dá)里，李玉確實(shí)從未失過手。在這樣一個(gè)脈絡(luò)里，如何理解這部褒貶不一的《斷·橋》？本文結(jié)合導(dǎo)演過往的作品，梳理出一條導(dǎo)演所塑造的“可見女性”脈絡(luò)，探討李玉期望在聞曉雨身上試圖建筑的新形象。

在李玉的電影里如何談?wù)?ldquo;性別”

“女性電影”是源自西方的一個(gè)特定概念，從20世紀(jì)60年代末期的女性運(yùn)動(dòng)，由最初關(guān)注女性的經(jīng)濟(jì)、政治地位、逐步延伸到了文化領(lǐng)域。經(jīng)過幾十年的發(fā)展，到了90年代的中國(guó)，有一檔影響力深遠(yuǎn)的電視節(jié)目《半邊天》，這檔節(jié)目是在1995年世界婦女大會(huì)召開之際成立的。彼時(shí)的語(yǔ)境中，“婦女”是時(shí)下蓬勃的文化話題，電視也是中國(guó)老百姓重要的新知窗口。當(dāng)時(shí)在東方時(shí)空《生活空間》工作的李玉拍了一期節(jié)目，就是1996年獲中國(guó)紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)的《姐姐》。

這部26年前的紀(jì)錄片《姐姐》，講述的是一對(duì)雙胞胎即將出世，在剖腹產(chǎn)的家庭會(huì)議上，大家認(rèn)為女孩可以多照顧男孩，決定先拿她出來。在人為的干預(yù)下，賦予她“姐姐”的責(zé)任和義務(wù)，安排了女孩的命運(yùn)。

隨后對(duì)“性別”的思考和觀察，成了李玉電影里重要的敘事。

到了2005年的電影作品《紅顏》，李玉把敘事空間放在了川渝縣城，這也成了她日后大多故事的發(fā)生地?？h城狹小的生存空間和固有流動(dòng)率，對(duì)一個(gè)深陷道德囹圄的少女來說，打擊是毀滅的。如今來看，《紅顏》所講述的故事和情感更復(fù)雜、更奇情也更大膽。

故事講16歲的女高中生小云意外懷孕，很快消息瞞不住了，少男少女雙雙被開除學(xué)籍。主人公小云，父親早逝，和身為語(yǔ)文老師的母親生活。男生遠(yuǎn)走，女生在母親的安排下生下“夭折”的孩子。實(shí)則母親暗中把孩子送去一對(duì)領(lǐng)養(yǎng)夫婦。隨后的十年間女孩成為川劇演員，也在舞臺(tái)上唱流行歌曲。母親繼續(xù)做小學(xué)語(yǔ)文老師，班里有個(gè)調(diào)皮的男學(xué)生。

人物線就這樣一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。要被送走的嬰兒被那個(gè)女醫(yī)生（男孩姐姐）留了下來，姑媽成了母親，養(yǎng)了10年。小男孩偶然的偷窺所產(chǎn)生的親近和迷戀，讓他和“云姐”走得近起來。

三個(gè)女人和一個(gè)小男孩展開了細(xì)細(xì)的相處。語(yǔ)文老師實(shí)際是小男孩的外婆、母親是姑媽、叫他“弟娃兒”的則是生母。她們?cè)诓恢榈南嗵幚?，甚為生?dòng)地處出了感情?！都t顏》中的小男孩刻畫得非常珍貴，自然、蒙眬、本能尚存也調(diào)皮搗蛋。

但電影《紅顏》有力的部分不在倫理，而在于作者如何呈現(xiàn)這些生存在此時(shí)此景的女人們，和她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)下所承擔(dān)的一切。秘密捅破后，三代女人的命運(yùn)出奇一致地捆綁在一起了。外婆（丈夫早亡）；姑媽（母親）的丈夫是軍人，但因?yàn)閼岩尚∧泻翰皇亲约河H生的與之離婚；當(dāng)年和小云少年犯錯(cuò)后的男孩早早離開。盡管當(dāng)年母親為保女兒“名聲”已做出了最大努力，但仍然難以更改小云從此被輕薄的命運(yùn)。

16歲的小云被暴打是在父親的遺像下完成的，父權(quán)的威懾力堅(jiān)如磐石地存在在這個(gè)家庭秩序中；小男孩的姑媽遭到懷疑婚姻破裂，設(shè)計(jì)的丈夫身份是軍人（更強(qiáng)大的權(quán)力符號(hào)）；小云被已婚男人輕薄，遭到暴發(fā)戶老板的非禮，在暴露的舞臺(tái)上經(jīng)歷過難堪的蕩婦羞辱。三代女人的痛苦，以不同層次呈現(xiàn)在電影中，而她們?nèi)汲聊亟邮芰诉@樣的生活。

在李玉的電影中常出現(xiàn)的“魚”的意象，在這部電影中更是頻繁出現(xiàn)。除了象征女性命運(yùn)“人為刀俎我為魚肉”的被動(dòng)性外，有一場(chǎng)帶著強(qiáng)烈拷問的場(chǎng)景。作為外婆的蘇老師去證實(shí)小男孩身份的路上，路過了一地翻車的魚。人們手忙腳亂地對(duì)付不斷從車廂里蹦出在地上的魚，卻沒有人先扶正翻倒的車——一個(gè)作者的態(tài)度是：為什么承擔(dān)這一切就僅有女性？車不倒的時(shí)候，魚也不會(huì)散落在地上。在今天，電影學(xué)者戴錦華說“一旦女性陷入了某種丑聞的時(shí)候，世界就再度把她還原為女人。”

影片的結(jié)尾，小云結(jié)束了在這個(gè)小鎮(zhèn)上所有的關(guān)系，解除脆弱的婚姻，踏上遠(yuǎn)去的火車。

2007年的電影《蘋果》，敘事空間從縣城到了都市北京。以創(chuàng)作脈絡(luò)觀看，蘋果像是出走的“小云”。離開縣城后的小云們，成了都市里的“劉蘋果”，遠(yuǎn)方帶來希望了嗎？更辛辣尖銳的現(xiàn)實(shí)是，電影中的遠(yuǎn)方帶來了更大的幻滅和新的災(zāi)難。

小云和蘋果，本質(zhì)是一種女性群體。蘋果作為一個(gè)外來務(wù)工的洗腳妹，甚至有一份罕見的愛情，但開篇的圓滿很快在林老板強(qiáng)奸后逐步瓦解。但在這個(gè)都市里，有對(duì)強(qiáng)奸事件習(xí)以為常的洗腳城老板，也有在金錢下無法信任的伴侶安坤。當(dāng)這兩個(gè)男人對(duì)肚子里的孩子進(jìn)行交易的時(shí)候，劉蘋果仍然是傷害的承擔(dān)者，履行著荒唐生子協(xié)議。

在殘酷的糾葛里仍然不難看出導(dǎo)演的表達(dá)：女人，總是犧牲者。而《斷·橋》中對(duì)聞曉雨的成全，仿佛是用此前所有的女性殘缺碎片，重建一個(gè)應(yīng)該看見一些光亮的女性。讓姐姐被保護(hù)，讓女兒能報(bào)仇。女性犧牲的景觀，重疊的沉重凄涼的命運(yùn)，在時(shí)代的進(jìn)程里得以曲折地顛覆。

矛盾的聞曉雨和背后的女性群像

回到《斷·橋》，故事中仍有令人過目難忘的女性群像，她們是李玉電影中那些熟悉的從未圓滿過的女性，生活的殘缺以各種面貌出現(xiàn)在這些女人的命運(yùn)里。

背水一戰(zhàn)的紅衣情婦甘小漾（曾美慧孜飾），這個(gè)角色寫得很細(xì)節(jié)。生活的依靠沒有了，她在黑暗的雨夜去完成鋌而走險(xiǎn)的交易，卻又在這樣的交易中暴露著生疏和稚嫩（提出簽合同）。有打拳的習(xí)慣，在大汗淋漓的出擊中，能看出來這是甘小漾的奮力一搏。贏了就帶女兒“吃火鍋兒”，輸了就交代女兒去找那個(gè)“姐姐”。

這種人物無法評(píng)判她，在生活的摸爬滾打下沒有強(qiáng)烈的羞恥，但會(huì)忍不住對(duì)同樣是女孩的聞曉雨喊“對(duì)我們最重要的就是錢”。她令人過目不忘，又無法概括。甘小漾依然是某種程度的小云，和生下孩子后的劉蘋果。她們?cè)谝来婺行缘目臻g里拼命掙扎，然后迎來更慘烈的結(jié)局：她帶著幻想，死在了路上。

開中老年歌舞廳的老板娘宋雅美（萬(wàn)茜飾），是女主父親聞亮（莫西子詩(shī)飾）的大學(xué)同學(xué)。聞亮死后8年，她手臂掛傷，仍要招呼夜場(chǎng)尋歡的客人。這個(gè)人物只有一場(chǎng)戲，但角色本身的復(fù)雜性和強(qiáng)烈的命運(yùn)戲劇感躍然紙上。在聞曉雨一路尋找答案的路上，遇見的所謂父親的“情婦”不過是一個(gè)消極地不要明天的討生活者。艷麗風(fēng)情，都掩蓋不了刺目殘臂。

還有片中的兩位“母親”。一言不發(fā)的反派太太（龔蓓苾飾），臺(tái)詞極少，看起來像這場(chǎng)局中的外人。不參與、不評(píng)論、不在場(chǎng)，但她就靠每一場(chǎng)戲克制的眼神，表達(dá)這個(gè)家庭背負(fù)的無法松弛的秘密。作為心里有數(shù)的全知視角，她依然是丈夫風(fēng)險(xiǎn)的承擔(dān)者。她未曾參與，但她難保清白。練太極、給朱送藥、手工艾灸，基本以故事的背景存在，但這樣的后景成為了范偉和馬思純表演的底子，給戲的層次自動(dòng)加上了景深。

聞曉雨狼狽潑辣的生母（劉琳飾），以演員生動(dòng)的表演和精準(zhǔn)的臺(tái)詞節(jié)奏，把生活的狼狽、自己的人生被人擺布的懵懂，和面對(duì)女兒的毫無保留在一場(chǎng)戲中完成了如此多的情緒調(diào)度。這位前妻，在看似八竿子打不著的錢權(quán)交易中成了莫名其妙的犧牲者。

這些明確和隱蔽的女性處境，以不多的戲份承擔(dān)著《斷·橋》中導(dǎo)演最擅長(zhǎng)的表達(dá)。從早期男性基本缺失（如《紅顏》）、到《蘋果》男性形象開始完成進(jìn)入故事，由隱性的權(quán)力符號(hào)變成具體的敘事主體，再到《斷·橋》出現(xiàn)為父報(bào)仇（也是推翻父權(quán)）、男性成為犧牲者，這涵蓋了一個(gè)導(dǎo)演創(chuàng)作生涯的二十多年里，對(duì)女性探索沒有停下的思考。

相較于整部電影中對(duì)整體環(huán)境與社會(huì)氣候的敘述，顯然女性形象的塑造更顯得駕輕就熟。和過往電影中探討女性和男性/家庭的關(guān)系相比，《斷·橋》進(jìn)入到了一個(gè)社會(huì)層面的空間。片中有作者顯而易見的“舒適圈”，也有探索的嘗試和生疏。但在她所堅(jiān)持的女性脈絡(luò)敘事中，這次是在試圖把聞曉雨放到一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜的世界中，而不僅僅是一個(gè)橫截面 。

原本“英雄救美”并非新鮮事，但當(dāng)你進(jìn)入到李玉在當(dāng)下語(yǔ)境下所探討的性別敘事中，會(huì)覺得這種顛覆是過去所有傷害承擔(dān)者的女性一次集體的反叛。不斷在角色中呈現(xiàn)和重申著，這些女性何以至此遭遇這一切？

李玉的電影里總暗含著激烈的情感，她幾乎不以細(xì)節(jié)和日常作為講述，而是聚焦在每一個(gè)生活要緊的褶皺里，這可能和早期的紀(jì)錄片習(xí)得有關(guān)——抓住那些不同尋常的瞬間。對(duì)聞曉雨的塑造，也充滿了戲劇化的建置。過早破碎的家庭，面對(duì)有親情基礎(chǔ)的殺父仇人和命運(yùn)饋贈(zèng)的施愛者孟超。她身上有著那些過往角色的舊塵埃，也有著不止孟超，而是這些留下或出走、活著或死亡的女性們的新希望。

隨著女性主義近年的蓬勃發(fā)展，“女性電影”也逐漸成為熱門的題材?！端臀疑锨嘣啤贰段业慕憬恪贰镀俨肌返茸髌范荚谠噲D以電影的方式談?wù)摦?dāng)下的女性處境。在互聯(lián)網(wǎng)文化中，“女性電影”成為了一種景觀。戴錦華曾有本著作，叫做《不可見的女性：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性和女性電影》。在李玉的作品中，呈現(xiàn)的均是被忽視的、被遮蔽的、不可見的女性，直到聞曉雨。一個(gè)與其他角色一脈相承又區(qū)別于她們的形象，過去女主的倔強(qiáng)和偏執(zhí)所帶來的悲劇并沒有在她身上發(fā)生，但故事的背景尚處上世紀(jì)90年代，作者給這個(gè)角色實(shí)現(xiàn)的勝利，正介于她主體性和被動(dòng)性的縫隙中，一個(gè)矛盾的、還未成長(zhǎng)完成的、游離在新舊女性之間的形象誕生在作者新的表達(dá)中。這也許成為一種過渡的節(jié)點(diǎn)，伴隨電影中的女性曲折向前。