近來(lái)，電視劇《大博弈》正在播出，編劇周梅森聚焦國(guó)企改革，將時(shí)代浪潮中各色各樣的人物書(shū)寫(xiě)得真實(shí)無(wú)比。其中秦昊飾演的孫和平，根正苗紅的老國(guó)企人，闖過(guò)槍林彈雨的東南亞，上能大刀闊斧搞改革，下能屈尊降貴賣(mài)耗子藥，是個(gè)極為真實(shí)，也極為有趣的人物。

周梅森的劇本打動(dòng)秦昊

在剛接觸電視劇《大博弈》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，僅僅是三五集劇本，就打動(dòng)了秦昊和他的團(tuán)隊(duì)，初步也談定了合作。但后面完整劇本拿到的時(shí)候，他反而有些遲疑了。“里面的臺(tái)詞量太大了，甚至一些劇情是靠臺(tái)詞來(lái)推動(dòng)。”秦昊笑說(shuō)，“我之前沒(méi)有拍過(guò)這樣的作品。（之前）都是大家能不說(shuō)話就不說(shuō)話。”

“其實(shí)大部分時(shí)候臺(tái)詞越多越好演，而且經(jīng)常是長(zhǎng)鏡頭從頭演到尾，可能也不需要來(lái)回調(diào)度，拍那么多次演那么多次。”秦昊認(rèn)認(rèn)真真地解釋，“但我個(gè)人開(kāi)始時(shí)會(huì)有一些擔(dān)憂，觀眾對(duì)這種形式的接受程度。”

最后打動(dòng)他的，還是周梅森功力十足的劇本。“實(shí)在寫(xiě)得太好了，孫和平這個(gè)角色，一個(gè)既接地氣又十分鮮明的人物，對(duì)我很有吸引力。”

秦昊自認(rèn)，這種吸引力，也跟他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)系。他父母都是公務(wù)員，在他兒時(shí)，東北也經(jīng)歷了國(guó)企改革的浪潮，秦昊從小到大見(jiàn)證了不少浪潮中跌宕起伏的人物。“看到劇本時(shí)，我腦子里面是有畫(huà)面感的，那些人物在我心里也都是有原型的。”他說(shuō)道，“周梅森老師的厲害之處，在于真實(shí)，在于生活。它就是踏踏實(shí)實(shí)告訴你，在那樣的時(shí)代有這樣一群人，他們做的每一件事情，都讓我覺(jué)得樸實(shí)真實(shí)。”秦昊道，“那么，既然讓我來(lái)演這樣一個(gè)大時(shí)代背景下的正劇，我是不是可以把自己一些對(duì)表演的理解放進(jìn)去。”

試圖讓人物的表達(dá)方式足夠生活化

像孫和平這樣的老國(guó)企里力挽狂瀾的角色，帶動(dòng)一個(gè)百年老廠煥發(fā)新生，很容易被塑造成一個(gè)范本式的英雄，說(shuō)話鏗鏘有力，氣勢(shì)十足，“但我更希望能演出一個(gè)活生生的，鮮明的人。他只不過(guò)是一個(gè)普通人，遇上了一個(gè)大時(shí)代，經(jīng)歷了這樣一個(gè)故事。”

所以，不管是生活中，還是開(kāi)會(huì)時(shí)，秦昊都試圖讓人物的表達(dá)方式足夠生活化，不需要用表演給他增加任何光環(huán)。“我跟導(dǎo)演在表演上商量最多的，就是在他身上再加點(diǎn)什么缺點(diǎn)，比如占小便宜之類的，讓他更像一個(gè)普通人。我希望提供一個(gè)不一樣的表演方式，給觀眾選擇。‘你看，大時(shí)代背景下的正劇也可以這么演，你看看喜不喜歡？’這是我的嘗試。”

孫和平是傳統(tǒng)國(guó)企里成長(zhǎng)起來(lái)的，非常熟悉老國(guó)企的一切，但同時(shí)，從事跨國(guó)貿(mào)易又使他身上有非常新派的東西。“新舊”兩套語(yǔ)言體系、行為規(guī)范先天存在沖突，這在表演中，就成了挑戰(zhàn)。“解決沖突沒(méi)有別的途徑，只有一點(diǎn)，人物要很真，讓觀眾相信你這個(gè)人物在生活中就是這樣，只要觀眾相信，他身上什么東西，觀眾都能理解。”

劇中，秦昊與飾演錢(qián)萍的萬(wàn)茜有不少即興的戲。因人物眾多，篇幅所限，孫和平和錢(qián)萍的感情戲很少，那么，如何讓觀眾在非常有限的戲劇場(chǎng)景中，理解二人的感情建立過(guò)程，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。幾乎沒(méi)有情感的單場(chǎng)戲，就需要演員在其他單場(chǎng)戲里，用肢體、情緒、一些碎詞兒的即興加入，在完成這場(chǎng)戲本來(lái)的戲劇目的的同時(shí)，讓觀眾感受到兩個(gè)人物互動(dòng)的潛在情感流動(dòng)，以及完成他們?nèi)宋锏暮笃谘诱剐?。用秦昊的話說(shuō)，就是“讓觀眾覺(jué)得這兩人有戲”。

秦昊笑道，“這就‘強(qiáng)迫’我和萬(wàn)茜珍惜咱們每一場(chǎng)對(duì)手戲，只能把這場(chǎng)戲的信息說(shuō)完以后，兩個(gè)人再加點(diǎn)零碎的東西，一場(chǎng)一場(chǎng)，零碎的東西積累多了，就讓大家慢慢帶入到那種情景中，覺(jué)得這兩人確實(shí)是可以在一起的，是應(yīng)該在一起的。”

對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，只有足夠復(fù)雜豐富的面向，才能成就一個(gè)好的人物。一部分觀眾在看多了雷同的作品、故事、角色后，也容易養(yǎng)成一種審美習(xí)慣：某種類型的人物就“該怎么演，怎么演”。

“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是那樣的。”秦昊舉例：“我見(jiàn)過(guò)百億企業(yè)的老板，扎人堆里你完全找不到他，也見(jiàn)過(guò)有司機(jī)的派頭比老板還像老板，這都是我生活中見(jiàn)到的人，不能通過(guò)表面判斷人物，那也不應(yīng)該通過(guò)模仿表面來(lái)表演人物。如果脫離了一個(gè)‘人’的基礎(chǔ)，去演一個(gè)企業(yè)家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色就是失敗的。”

很多年前，秦昊拍文藝片的時(shí)候，也經(jīng)歷過(guò)各種聲音。“我記得當(dāng)時(shí)《浮城謎事》上映時(shí)，有人說(shuō)我那個(gè)角色喬永照，說(shuō)‘你看他穿的那樣，怎么能有那么多小三喜歡他？憑什么？’，可能那時(shí)候一些觀眾會(huì)覺(jué)得有‘小三’的，得是電視劇里那種‘大款開(kāi)大奔，頭大肚子大’那種。這就是影視劇給一些觀眾帶來(lái)的某種刻板印象。但十年過(guò)去，現(xiàn)在觀眾再看這部電影，應(yīng)該不會(huì)是這樣的評(píng)價(jià)了。”

“我覺(jué)得觀眾的認(rèn)知是逐漸形成的，是需要把好的作品，美的作品，各種各樣的作品，都給觀眾，讓他們自己選擇的?，F(xiàn)在的觀眾，很多都是看全球最好的影視劇成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的審美是非常好的。”

經(jīng)歷的每一部戲，都是有它獨(dú)特意義的

秦昊認(rèn)為，階段不同的演員，在選角色選戲上，考量的重點(diǎn)也有可能不一樣。“可能一些年輕演員，現(xiàn)階段可能會(huì)考慮一些商業(yè)價(jià)值，這很合理。”

“而我現(xiàn)在的人生階段，更多想的是演員的職業(yè)規(guī)劃：這個(gè)角色我有沒(méi)有演過(guò)？或者這個(gè)角色如果這次不演，以后我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)演這個(gè)年齡、或者類似人設(shè)的角色？還有一點(diǎn)，演員和角色之間也需要機(jī)緣，比如《大博弈》，如果10年前給我這個(gè)劇本，我可能不會(huì)演，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候?qū)@個(gè)劇本理解不會(huì)有現(xiàn)在深。有了人生閱歷，對(duì)世界的理解，對(duì)生活的認(rèn)知到了一定程度，才能理解里面人物之間的交流，才知道這個(gè)劇本的魅力在哪。”秦昊指出：“這個(gè)角色你有沒(méi)有理解？有沒(méi)有表達(dá)的沖動(dòng)？這個(gè)是最本質(zhì)的。”

但在表達(dá)之時(shí)，如何面對(duì)外界的評(píng)價(jià)？作為演員要怎么去判斷我的表演是不是完成的足夠好？

秦昊回憶，走出中戲的校園后，開(kāi)始演影視劇了，發(fā)現(xiàn)自己“完蛋”了。“我怎么演得那么夸張，太戲劇化了，這是怎么回事？”直到后來(lái)，有機(jī)會(huì)跟婁燁、王小帥等導(dǎo)演合作，去了全球最頂尖的影展，去看了人家的好電影，又對(duì)電影里的好表演有了新感受，“影視劇表演和舞臺(tái)劇表演不一樣，那怎么把握這個(gè)度？只能一步步通過(guò)作品去摸索。”

后來(lái)拍《青紅》的時(shí)候，秦昊已經(jīng)覺(jué)得自己大有進(jìn)步，到了戛納以后，“大家也很喜歡我，只要我一出現(xiàn)，大家就鼓掌。”但王小帥導(dǎo)演卻對(duì)他說(shuō)：你還有提高突破的空間。

再后來(lái)，看完拉斯·馮·提爾的《黑暗中的舞者》，秦昊大為震撼，女主都不是專業(yè)演員，但她演得那么真實(shí)。正好《春風(fēng)沉醉的夜晚》來(lái)找秦昊，婁燁說(shuō)，希望這個(gè)人物讓觀眾看不出來(lái)他是個(gè)演員，秦昊心動(dòng)了。“我就想接這個(gè)戲，我想不用任何表演技法，就完全用我自己的心，像拍一個(gè)紀(jì)錄片一樣，進(jìn)入這個(gè)角色，讓大家看到這樣的表演。”

這部戲演完以后，秦昊確實(shí)得到了很多鼓勵(lì)，但新的焦慮隨之而來(lái)，“但我不可能總是這樣不用技術(shù)地去表演，我也要塑造，但如果我塑造不一樣的人物，又演得很夸張?jiān)趺崔k？我又困惑了。”還是婁燁找到他，說(shuō)，“秦昊，你現(xiàn)在演任何角色，80分沒(méi)問(wèn)題的，就不會(huì)有人說(shuō)你演得不好，但你就需要去突破。”于是秦昊接了《推拿》，有了沙復(fù)明這個(gè)很是精彩的人物。

“所以作為演員來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷的每一部戲，都是有它獨(dú)特意義的。這是一個(gè)學(xué)習(xí)技術(shù)，放下技術(shù)，再重新?lián)炱鸺夹g(shù)的過(guò)程，是一個(gè)藝術(shù)審美和技術(shù)之間反復(fù)找動(dòng)態(tài)平衡的過(guò)程。人一生中，審美都在不斷成長(zhǎng)變化，技術(shù)是跟著審美變化。”秦昊說(shuō)道，“演員永遠(yuǎn)是靠作品說(shuō)話，一個(gè)演員，大家評(píng)價(jià)他們，通常不是只看他一兩部戲好壞，是看他大部分的戲。所以大家可能會(huì)覺(jué)得，有一種演員他永遠(yuǎn)都好，因?yàn)樗肋h(yuǎn)演一樣的東西。那如何總是嘗試不一樣的角色，有挑戰(zhàn)，就會(huì)有失敗。”

“可我的性格就是不斷嘗試，不斷打破舒適圈，反而是如果演類似的角色，我自己心里還慌，我覺(jué)得這太舒適就沒(méi)什么好事，反而我還會(huì)擔(dān)憂。”秦昊坦然道，“我是把表演當(dāng)成一輩子的事業(yè)，如果把一件事當(dāng)成一輩子的事，那就不會(huì)在意一時(shí)的輸贏。”

秦昊自認(rèn)對(duì)演員這個(gè)職業(yè)有敬畏心，“我不是把演員當(dāng)成一個(gè)只是養(yǎng)家糊口的職業(yè)，如果要只是養(yǎng)家糊口的話，其實(shí)對(duì)待工作的選擇，就特別簡(jiǎn)單了，事少錢(qián)多離家近嘛，反正都是為了掙錢(qián)，你想那么多干嘛？但它是我的事業(yè)，既然是事業(yè)，你就會(huì)對(duì)它有規(guī)劃、有憧憬、有目標(biāo)。”

“十幾歲的時(shí)候，我就想當(dāng)演員了。”

十幾歲的時(shí)候，秦昊看了姜文的電影，看了《教父》，特別入迷。“那時(shí)候我就覺(jué)得怎么這些好演員，怎么那么有魅力，我也想成為他們那樣的演員。來(lái)演那樣的角色，讓觀眾感動(dòng)。”可是家里人一聽(tīng)，都搖頭，說(shuō)“咱們祖宗十八代都沒(méi)有當(dāng)演員的，你怎么想當(dāng)演員呢？我們誰(shuí)也幫不了你，就別想了”。

可秦昊偏不信，依仗著十六歲時(shí)對(duì)表演的憧憬，一路走了過(guò)來(lái)。“十幾歲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了演員這個(gè)職業(yè)用角色和作品，可以影響別人的思想和情感。現(xiàn)在，我最享受的依然是這個(gè)，一個(gè)角色可以影響到觀眾的情緒也好，思想也好，就那種共鳴。”秦昊說(shuō)道，“所以我接戲的時(shí)候，都想很多，我會(huì)想臺(tái)詞觀眾會(huì)不會(huì)愛(ài)看？舞美真不真，觀眾會(huì)不會(huì)相信？可能有些都不該是演員考慮的問(wèn)題，但我總希望我塑造的角色夠真，能真到跟觀眾形成共鳴，因?yàn)檫@是我最大的成就。”(楊偲婷)