1

日前，河正宇憑借在韓劇《蘇里南》中的表現(xiàn)，斬獲今年韓國(guó)電視劇大賞的最高獎(jiǎng)。這位曾因《不可饒恕》《追擊者》《黃?！贰杜c犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)：壞家伙的全盛時(shí)代》等電影，摘得過(guò)韓國(guó)百想藝術(shù)大賞、青龍獎(jiǎng)、大鐘獎(jiǎng)以及亞洲電影大獎(jiǎng)影帝桂冠的實(shí)力派演員，此次轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇領(lǐng)域，似乎再度交出了堪稱(chēng)漂亮的表演成績(jī)單。

遺憾的是，《蘇里南》的品質(zhì)沒(méi)能做到與河正宇的演技相媲美，也浪費(fèi)了該劇其他演員黃政民、樸海秀、張震等的表演。

《蘇里南》

劇中，韓國(guó)普通市民姜仁久（河正宇飾）為了保障家人過(guò)上富裕的生活，聽(tīng)從朋友建議來(lái)到蘇里南做鰩魚(yú)生意，卻在人生地不熟的異國(guó)，卷入兩個(gè)販毒幫派的利益紛爭(zhēng)；其后又陰差陽(yáng)錯(cuò)，參與韓國(guó)國(guó)情局緝拿潛藏在蘇里南的大毒梟全耀煥（黃政民飾）的秘密行動(dòng)；幾乎僅憑一己之力，便將偽裝成神父的全耀煥的販毒老巢摧毀，暫時(shí)讓韓國(guó)民眾免受毒品之害，也令他的家人如愿以?xún)數(shù)剡^(guò)上了幸福的日子。

不過(guò)這部韓式主旋律劇集由于缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯的支撐，不合常理的筆觸隨處可見(jiàn)，推進(jìn)劇情的手法也粗暴強(qiáng)硬，導(dǎo)致一眾人物均淪為符號(hào)化的工具人。姜仁久在被全耀煥懷疑甚至軟禁期間，不僅明目張膽地出入各種“禁區(qū)”、用手機(jī)與國(guó)情局聯(lián)絡(luò)人密謀計(jì)劃，還不忘遠(yuǎn)程關(guān)注妻子的生活、兒女的學(xué)習(xí)，完全不擔(dān)心自己的臥底身份暴露。《無(wú)間道》中如履薄冰的陳永仁與劉建明，假如看到他的游刃有余，不知會(huì)心生怎樣的羨慕。

此種情況下，河正宇的表演盡管得到了專(zhuān)業(yè)電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，然而許多影迷卻看得并不過(guò)癮，甚至不買(mǎi)賬：他在劇里的形象雖然多變，但每一個(gè)面向都有以往塑造過(guò)的經(jīng)典角色的影子，并且止于扁平化的外部再現(xiàn)，缺乏內(nèi)在的層次變化。姜仁久的孤膽行動(dòng)，本質(zhì)上與河正宇在《恐怖直播》《柏林》等中的“個(gè)人秀”并無(wú)二致；他與全耀煥激烈的對(duì)手戲，在河正宇搭檔金允石主演的《追擊者》《黃?！分幸灿雄E可循；他對(duì)于家人的溫情關(guān)愛(ài)，不免讓觀眾想起河正宇在《隧道》《許三觀》等中扮演的好丈夫、好父親。

2

演員能在表演事業(yè)上取得怎樣的成績(jī)，除了自身的天賦與努力，更由劇本的質(zhì)量、合作的導(dǎo)演或演員的業(yè)務(wù)能力，以及演員所在國(guó)家或地區(qū)的文化環(huán)境、藝術(shù)氛圍等決定，其中最后一點(diǎn)頗為重要。

韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)制度的健全、生態(tài)鏈條的完善，保證了制作、創(chuàng)作與發(fā)行渠道的暢通無(wú)阻，也為身處其中的個(gè)體電影人鋪平了前進(jìn)的道路。河正宇能夠成為韓國(guó)乃至亞洲中生代男演員中的佼佼者，首先是因韓國(guó)的電影土壤富含營(yíng)養(yǎng)、文化空氣較為純粹；其次才是與他個(gè)人有關(guān)的稟賦、勤奮、堅(jiān)持與機(jī)遇。

1998年，韓國(guó)電影市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)分級(jí)，電影人的創(chuàng)作擺脫鉗制，獲得空前的自由。次年，韓國(guó)加入世界貿(mào)易組織，開(kāi)放外國(guó)電影市場(chǎng)配額。對(duì)此，韓國(guó)電影界幾乎全員出動(dòng)，發(fā)起大規(guī)模的抗議活動(dòng)，男性電影人更在首都漢城（首爾）的光華門(mén)靜坐示威，以引起全球輿論關(guān)注的“光頭運(yùn)動(dòng)”（剃光頭發(fā)在韓國(guó)屬于較為強(qiáng)烈的抗議方式），迫使韓國(guó)政府推出每個(gè)電影廳每年都必須放滿(mǎn)146天本國(guó)電影的政策。該運(yùn)動(dòng)的成功，極大地提振韓國(guó)電影人的士氣，使得韓國(guó)電影業(yè)迎來(lái)飛速發(fā)展的又一重要契機(jī)。2006年，韓國(guó)迫于美國(guó)施壓，將本國(guó)電影配額減至73天，但這已無(wú)法對(duì)勢(shì)頭昂揚(yáng)的韓國(guó)電影業(yè)造成威脅。

自上世紀(jì)末起，無(wú)論是《太極旗飄揚(yáng)》《我的野蠻女友》《卑劣的街頭》《江漢怪物》等商業(yè)電影，還是《八月照相館》《觸不到的戀人》《假如愛(ài)有天意》《收件人不詳》等文藝影片，都在韓國(guó)本土取得了不俗的票房佳績(jī)——觀眾并不在乎這些影片是否在類(lèi)型與題材上存在較大的差異，看重的是它們與觀眾溝通的誠(chéng)意。

與此同時(shí)，作者屬性鮮明或個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的韓國(guó)電影導(dǎo)演，如李滄東、樸贊郁、奉俊昊、金基德等，逐漸為世界矚目。他們及他們的導(dǎo)演作品，頻繁獲得國(guó)際殊榮。比如李滄東憑《綠洲》《詩(shī)》分別獲得威尼斯電影節(jié)特別導(dǎo)演獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)；金基德憑《撒瑪利亞女孩》《圣殤》先后拿下柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演、威尼斯電影節(jié)最佳影片；樸贊郁憑《老男孩》《蝙蝠》兩度摘得戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

2020年，奉俊昊及其導(dǎo)演作品《寄生蟲(chóng)》，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，收獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本與最佳國(guó)際影片四項(xiàng)大獎(jiǎng)，更是令韓國(guó)電影成為世界電影的標(biāo)桿。

獲得今年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片的《漫長(zhǎng)的告白》的導(dǎo)演張律，受邀在韓工作期間，也受益于良性運(yùn)轉(zhuǎn)的韓國(guó)電影機(jī)制，拍出了《豆?jié)M江》《慶州》《詠鵝》等佳作，成為東亞地區(qū)作者色彩濃郁又獨(dú)特的大師。

與李滄東、賈樟柯、是枝裕和等東亞名導(dǎo)相比，張律近些年甚少在自己的國(guó)家使用母語(yǔ)拍片，而是輾轉(zhuǎn)中國(guó)、韓國(guó)、日本、蒙古等國(guó)完成創(chuàng)作。他的電影中不僅有漢語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)等語(yǔ)言的碰撞，更有以東亞詩(shī)歌、童謠、繪畫(huà)、小說(shuō)等為代表的藝術(shù)的交匯，幾乎不具有在地性，而是充滿(mǎn)在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)、歷史與當(dāng)下、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、自我與他者之間漫游的氣質(zhì)。

河正宇則屬于跟著韓國(guó)電影產(chǎn)業(yè)穩(wěn)健的步伐，開(kāi)啟表演事業(yè)并取得成功的演員代表。而這樣的韓國(guó)演員，還包括宋康昊、薛景求、崔岷植、趙寅成、黃政民、劉亞仁、全度妍、全智賢、裴斗娜、金敏喜等等，可以列出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。

3

出生于1978年、原名金圣勛的河正宇，是在韓國(guó)家喻戶(hù)曉的演員金勇健的長(zhǎng)子。因?yàn)槎δ咳荆杂妆阆Ｍ麑?lái)可以像父親一樣，將表演當(dāng)作終身事業(yè)。不過(guò)他成為演員，并沒(méi)依靠父親的幫助，而是像大多數(shù)追求演藝夢(mèng)想的青年人一樣，通過(guò)報(bào)名參加藝考輔導(dǎo)班，考取了韓國(guó)中央大學(xué)戲劇電影專(zhuān)業(yè)。

在校期間，他因成績(jī)亮眼，曾與幾名同學(xué)一起被學(xué)校安排前往美國(guó)，參加紐約電影學(xué)院組織的交流活動(dòng)。但是人生藍(lán)圖尚未展開(kāi)，他便因家庭遭遇變故匆匆回國(guó)，過(guò)了好幾年為生計(jì)奔波的苦日子。不過(guò)即便人生處在低谷，他也沒(méi)有想過(guò)放棄成為一名演員，相反一邊做辛苦的打工仔，一邊不斷地尋找影視劇的試鏡機(jī)會(huì)。而在無(wú)鏡可試的階段，他除了像求學(xué)時(shí)一樣通過(guò)排演話劇磨礪演技，還保持了服兵役時(shí)養(yǎng)成的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣，以鍛煉意志。

上帝垂青有準(zhǔn)備的人，機(jī)會(huì)贈(zèng)予懂生活的人。2003年，河正宇青澀的身影，出現(xiàn)在趙寅成搭檔申敏兒主演的電影《瑪?shù)铝铡防?，雖然匆匆而逝，年輕的面孔和不算稚嫩的演技，已被有心人記下。隨后幾年，他充分展現(xiàn)出表演天分。

2005年，在孔劉與金宣兒主演的電影《逃學(xué)威鳳》中，河正宇演繹了暴躁的警察、斯文的教師與兇殘的叛徒三種形象。此外，在他的同門(mén)師弟尹鐘彬執(zhí)導(dǎo)的處女作電影《不可饒恕》中，他還恰如其分地詮釋出個(gè)體對(duì)于環(huán)境的依附、受制于群體的可悲。

《不可饒恕》采取兩段式結(jié)構(gòu)推動(dòng)劇情。柳泰正（河正宇飾）部隊(duì)服役期間，深諳上下級(jí)之間欺凌與獻(xiàn)媚的游戲規(guī)則，但握有一點(diǎn)小權(quán)力的他，盡可能不去參與其中，屬于冰冷制度鏈條上的一抹暖色。他的高中同窗李承永（許江元飾）作為一名新入伍的二等兵，性格較為叛逆，以為可以通過(guò)個(gè)人的力量改變僵化的制度，惹下不少事。泰正勸導(dǎo)承永適應(yīng)規(guī)則的同時(shí)，幫其解決了不少麻煩。兩人生出超越友誼的情愫，但也變?yōu)椴筷?duì)的笑柄。

隨著泰正的退伍，承永失去精神依賴(lài)，在被部隊(duì)這口染缸染色之后，行為變得非常極端，闖下大禍。承永逃出軍營(yíng)，希望從泰正身上獲得安慰與幫助。但回歸正常生活的泰正，懼怕舊情復(fù)燃，遲遲不肯與承永見(jiàn)面。經(jīng)不住承永苦苦哀求，他才答應(yīng)現(xiàn)身，不過(guò)開(kāi)出女友也要一起的條件。直到承永自殺身亡，他也沒(méi)有問(wèn)過(guò)對(duì)方到底發(fā)生了何事。承永之死當(dāng)然給他造成了沖擊，可也讓他長(zhǎng)舒一口氣：生活中的障礙終于得以清除。

對(duì)于復(fù)雜多面的柳泰正的演繹，讓首度擔(dān)綱男主角的河正宇，摘取韓國(guó)影評(píng)獎(jiǎng)最佳男新人獎(jiǎng)。2005年，他在電影界嶄露頭角之外，也因在韓劇《布拉格戀人》中扮演跟在全度妍身后的高大帥氣保鏢，有了一定的知名度。隨著名氣的逐漸提升，他甚至成為韓劇《強(qiáng)力偵察隊(duì)》的男主角之一。

但他志在電影，沒(méi)有乘勝追擊、繼續(xù)在電視劇行業(yè)開(kāi)疆拓土。

4

2006與2007年，河正宇兩度與金基德合作，出演了后者執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)間》與《呼吸》。兩部影片皆探討愛(ài)情與時(shí)間之間的悖論，河正宇演完溫柔的攝影師男友，又演暴躁的出軌丈夫，以令人信服的表演，詮釋出兩個(gè)角色性情上的差別，表明自己完全可以勝任文藝片。

2008年，他又通過(guò)主演羅泓軫首部自編自導(dǎo)電影《追擊者》，證明自己是駕馭商業(yè)片的高手。在這部韓國(guó)當(dāng)年的年度“黑馬”電影中，河正宇自毀形象，出演了兇殘、狡詐、癲狂的連環(huán)殺人惡魔，并與嘗試追緝他的前刑警（金允石飾）有諸多令人血脈賁張的追逐或搏斗戲份。

《追擊者》既有酣暢淋漓的劇情，又有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，除了拿下百想藝術(shù)大賞、大鐘獎(jiǎng)最佳影片，還讓羅泓軫、金允石、河正宇等主創(chuàng)與演員，收獲諸多個(gè)人榮譽(yù)——河正宇更是成功躋身韓國(guó)一線男星陣列，并在中國(guó)擁有了大量影迷。2010年，河正宇與羅泓軫、金允石再度聯(lián)手推出的《黃?！吠瑯咏泻媒凶?。他也在影片中，再一次示范何為“教科書(shū)式”的表演。

片中河正宇飾演的金久南，是一名生活在邊境小城延邊的朝鮮族出租車(chē)司機(jī)。他像這里的絕大多數(shù)成年男性同胞一樣，除了靠賭博與酒精打發(fā)日子，還舉債把妻子送到韓國(guó)打工。但他的妻子赴韓半年音信全無(wú)。

為了還債兼尋妻，久南接受金允石飾演的延邊幫派大佬綿先生的委托，來(lái)到首爾殺人。盤(pán)算許久正要行動(dòng)之際，他要解決的對(duì)象被另一伙人殘忍殺害。不過(guò)由于留在命案現(xiàn)場(chǎng)的只有他自己，他被警方當(dāng)作嫌疑人通緝。朝鮮族人在韓國(guó)地位卑微，加上他在逃亡的過(guò)程中失手槍殺警察，他的身份很快由嫌疑犯升級(jí)為罪犯。

禍不單行。亡命之徒東躲西藏之時(shí)，得知妻子可能早已命喪黃泉，而綿先生團(tuán)伙更為了利益，正伺機(jī)取他性命?？紤]延邊家中等他回來(lái)的母親與女兒，也為了給自己討個(gè)說(shuō)法，他只能憑著“活下去”的本能，以極限手段激發(fā)身體的潛能，玩命狂奔、殊死搏殺。只是想到自己生不如死、命賤如狗（片中有狗被人類(lèi)殘暴殺害的畫(huà)面），他躲在樹(shù)林中捂著傷口，忍不住哭了起來(lái)。頗有意思的是，張律同樣拍竣于2010年的《豆?jié)M江》，聚焦的也是朝鮮族的命運(yùn)，也有涉及女性赴韓務(wù)工的筆墨。

在許多韓國(guó)導(dǎo)演眼里，腳下土地與一方凈土之間并無(wú)關(guān)系。除李滄東、奉俊昊、樸贊郁等大師級(jí)導(dǎo)演以人文視角批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外，韓國(guó)不少商業(yè)類(lèi)型的影視劇，也不乏反思政府、權(quán)力、機(jī)構(gòu)、制度、宗教、歷史的元素。

河正宇主演或參演的多數(shù)電影也是如此。前面展開(kāi)講述的《不可饒恕》《追擊者》《黃?！返戎?，《恐怖直播》《1987》《委托人》等，也對(duì)關(guān)乎公共福祉與民生秩序的社會(huì)議題發(fā)出追問(wèn)?！短K里南》的質(zhì)量雖然差強(qiáng)人意，但對(duì)于有關(guān)政商勾結(jié)、宗教愚民等問(wèn)題提出的警告，依然振聾發(fā)聵。

回到河正宇的表演。鑒于韓國(guó)電影類(lèi)型百花齊放、電影題材百無(wú)禁忌，現(xiàn)階段的河正宇，無(wú)須恐懼于電影市場(chǎng)大環(huán)境的黯淡，更不應(yīng)該像在《蘇里南》里般自我重復(fù)。他需要做的，是以更為嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的態(tài)度挑選劇本，尋找更多與韓國(guó)甚至世界名導(dǎo)合作的機(jī)會(huì)，從他早已擅長(zhǎng)的各種類(lèi)型電影與各式角色中突圍，進(jìn)一步拓寬表演空間。

2016年，對(duì)于河正宇在文藝片《精彩的一天》中的表現(xiàn)印象深刻的樸贊郁（他曾評(píng)價(jià)稱(chēng)，這部電影的導(dǎo)演李胤基，以及河正宇創(chuàng)造的既俏皮又迷人的角色，都應(yīng)該載入韓國(guó)電影的歷史），便找來(lái)河正宇出演了《小姐》中會(huì)調(diào)情可深情的伯爵，將他的銀幕魅力進(jìn)一步放大。

期待未來(lái)，河正宇能在李滄東的電影里，有更為徹底的轉(zhuǎn)身。

（作者|梅生）