劉江 光明圖片

【文藝人物志】

他曾執(zhí)導(dǎo)《媳婦的美好時(shí)代》《老酒館》《光榮與夢(mèng)想》等眾多膾炙人口的經(jīng)典影視作品；從家庭情感到諜戰(zhàn)、年代傳奇、重大革命歷史題材，不斷突破自我，持續(xù)“高產(chǎn)”；他多次在重要獎(jiǎng)項(xiàng)中斬獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，執(zhí)導(dǎo)作品多次入選中宣部精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。如今，他對(duì)自己不斷提出更高要求，真實(shí)性成為他的首要追求。

走進(jìn)導(dǎo)演劉江的辦公室，一面格子墻上擺著的各類最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳電視劇獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯格外引人注目。初見劉江，他那圓臉大耳、和善喜慶的面相讓人毫無(wú)距離感，幾句寒暄后，采訪也順利展開。

最近劉江正在籌備諜戰(zhàn)題材的電視劇《臨淵》。“我希望將這部劇拍得更有質(zhì)感、更真實(shí)一些，為此我們要充分了解那個(gè)年代的背景，在劇中無(wú)限接近、還原那個(gè)年代。”劉江的劇向來(lái)以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法見長(zhǎng)，“五十知天命”后，他越發(fā)不能容忍拍攝中存在違背邏輯的虛假和夸張，真實(shí)性被他放在審美第一位。

“豪華落盡見真淳”，古人以此評(píng)價(jià)：陶淵明的詩(shī)歌摒棄了浮華的敷飾，便顯露出真樸淳厚的本質(zhì)。劉江導(dǎo)演的劇也如陶淵明的詩(shī)歌一般，洗盡鉛華，以真實(shí)為底色，以真情打動(dòng)觀眾。他坦言“如果鏡頭語(yǔ)言華而不實(shí)，我會(huì)不好意思”。

劉江畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，曾做過創(chuàng)作型歌手，但他總覺得用歌詞表達(dá)心聲有些乏力，如霧里看花，終隔一層。1995年，劉江回湖南老家過年，電視里《北京人在紐約》中姜文飾演的王起明在工廠開業(yè)前的一段獨(dú)白，讓他看得如癡如醉。表演和劇作的魅力、戲劇的張力讓他激動(dòng)不已，他想到了過去在電影學(xué)院與視聽語(yǔ)言朝夕相處的歲月。劉江意識(shí)到，歌詞所能表達(dá)的只是一個(gè)窄面、一種情緒，而一個(gè)宏大的故事敘述更豐富、更有厚度，能更暢快地表達(dá)自己對(duì)社會(huì)、人生、人性的態(tài)度。如同在黑暗中航行的船只突然看見燈塔，畢業(yè)后一度迷茫的劉江從此有了錨定的方向，他打算當(dāng)一名導(dǎo)演。他給父親寫了七頁(yè)長(zhǎng)信表決心：“兒子這次的決定是慎重而嚴(yán)肅的！成不成，我想不會(huì)回頭了……”接下來(lái)就是長(zhǎng)達(dá)四年的閉關(guān)苦讀，劉江遠(yuǎn)離人群，背對(duì)雜音和質(zhì)疑，如饑似渴地汲取影視知識(shí)。

2003年，著名制片人韓三平向劉江拋出了橄欖枝，邀請(qǐng)他拍攝了電視劇《鐵血青春》。此后，《歲月》《局中局》《雪狼》《媳婦的美好時(shí)代》《黎明之前》，一直到最近的《老酒館》《光榮與夢(mèng)想》，劉江憑借著一部部家喻戶曉的口碑佳作拿下飛天、金鷹、白玉蘭三大國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，成為電視劇界導(dǎo)演獎(jiǎng)的“大滿貫”得主。

年輕時(shí)，劉江有時(shí)會(huì)為了戲劇性而在真實(shí)性上做一些讓步。50歲之后，他寧愿犧牲一些戲劇性，也要在劇作中“存真”。他認(rèn)為藝術(shù)“虛”的處理，必須建立在真實(shí)的故事、真實(shí)的人物動(dòng)機(jī)和行為、真實(shí)的場(chǎng)景設(shè)置等“實(shí)”的底色之上，就像詩(shī)人濟(jì)慈所說(shuō)的“美即是真，真即是美”，又像中國(guó)古典詩(shī)學(xué)所說(shuō)的“絕去形容，獨(dú)標(biāo)真素”，不用夸飾，至真即至美。

影視劇想接近真實(shí)，首先故事不能“懸浮”，人物的動(dòng)機(jī)、行為要符合生活邏輯和物理規(guī)律。劉江會(huì)以真實(shí)性為尺，來(lái)質(zhì)疑劇本，他總要追問一連串“為什么”。編劇有時(shí)會(huì)從戲劇性角度設(shè)置人物的語(yǔ)言和行為，但劉江會(huì)根據(jù)生活邏輯進(jìn)行推理，遇到推理不通的，就反復(fù)和編劇探討修改，直到劇里的人物都“講人話、做人事”。

此外，場(chǎng)景和道具也要“求真”，盡量還原影視劇所處年代和人物生活的情景，才能讓觀眾有代入感，正像卡夫卡所說(shuō)“越是虛構(gòu)的故事，細(xì)節(jié)處越要真實(shí)”。劉江坦言，自己和團(tuán)隊(duì)都是“強(qiáng)迫癥”，都愛“找茬”。“劇里呈現(xiàn)給觀眾的只是冰山一角，背后的細(xì)節(jié)比如主角住的房子是哪年的，應(yīng)該是什么樣的質(zhì)感？以主角的收入和積蓄，能住上海哪條街哪一處的房子？家具和人物的性格、審美是否匹配……都是要考慮的問題。”拍攝《溫暖的甜蜜的》時(shí)，置景師下意識(shí)地想搭一個(gè)大房子，劉江立刻提出疑問：憑主角的身份，哪有那么多錢買大房子？在劉江的堅(jiān)持下，換成了不便于架機(jī)器的“小房間”，但為了真實(shí)性，劉江寧可犧牲拍攝的便利性。

為了劇作真實(shí)的質(zhì)感，往往要花更多時(shí)間精力和成本，所謂“大巧之樸”。為了還原《老酒館》中關(guān)東山干飯盆的原始森林場(chǎng)景，劉江帶著團(tuán)隊(duì)找到牡丹江臨近邊境的一處地點(diǎn)，每天出工要開車一個(gè)半小時(shí)，再走半個(gè)多小時(shí)。因?yàn)闃淞痔?，山林里下午三點(diǎn)光就暗了，只能每天天還沒亮就扛著沉重的攝影器材出發(fā)，和天“搶光”。這樣“折騰”的故事在劉江的攝制組里時(shí)常發(fā)生，“我寧愿成本高點(diǎn)，也要給觀眾這種真實(shí)的代入感”。

“能動(dòng)人者，惟在真切”，真情才能動(dòng)人，那么如何在影視劇中拍出真情？劉江采用“將心比心”的方法，他本身是同理心很強(qiáng)的人，也擅于觀察生活，“我比較細(xì)致、敏感，容易被感動(dòng)，疫情時(shí)看逆行者的新聞就常‘以淚洗面’。”在《光榮與夢(mèng)想》中，劉江就決定破除符號(hào)化的烈士形象，拍出烈士們的“真情”。劇中楊開慧在彌留之際，仿佛看到毛澤東向她走來(lái)，便是劉江“將心比心”的安排。劉江母親去世時(shí)，他沒能趕回去，母親在走之前卻總和別人說(shuō)“劉江回來(lái)了”。“因?yàn)樗寄钗伊瞬女a(chǎn)生幻覺，人性是相通的，所以我想楊開慧在臨終之前，可能也會(huì)有這樣的思念。”電視劇播出之后，有很多烈士的后代打電話給劉江，告訴他看到這一幕“哭得不行”。

摒棄華而不實(shí)的鏡頭語(yǔ)言，拂去夸張甚至虛假的“戲劇性”，用真心、真誠(chéng)，認(rèn)真地拍攝真實(shí)、真情的故事，是劉江如今的藝術(shù)追求。他將繼續(xù)以真為善，為觀眾帶來(lái)更多“豪華落盡見真淳”的佳作。（作者：王笑妃）