2019年，掃黑除惡專(zhuān)項(xiàng)斗爭(zhēng)接近尾聲，相關(guān)宣傳工作開(kāi)始進(jìn)行，接到任務(wù)的制片方找到導(dǎo)演徐紀(jì)周，希望他能創(chuàng)作一部相關(guān)題材的電視劇。

警匪刑偵題材是徐紀(jì)周熟悉的領(lǐng)域，相關(guān)內(nèi)容創(chuàng)作無(wú)數(shù)，但從他的學(xué)生時(shí)代起，就有個(gè)故事的雛形藏在心中：于一警一匪兩個(gè)人物身上，拉開(kāi)時(shí)間的經(jīng)緯，二十年分成三個(gè)階段，每個(gè)階段一個(gè)重大事件，以警匪故事，描摹幾十年人事變遷和時(shí)代側(cè)面，展現(xiàn)社會(huì)變革過(guò)程中的眾生百態(tài)。

因此，這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)徐紀(jì)周毫不含糊地就接下了，“宣傳執(zhí)政黨自我革新，保護(hù)民生的決心的同時(shí)，故事和我的個(gè)人表達(dá)又是完美契合的。”這便有了近來(lái)熱播的電視劇《狂飆》。

《狂飆》海報(bào)

法治與人情沖撞

徐紀(jì)周大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒是2000年前后，趕上了中國(guó)刑偵罪案題材佳作井噴的時(shí)候，《征服》《黑洞》《黑冰》等優(yōu)秀作品紅遍大江南北。作為剛?cè)胄械男氯耍袡C(jī)會(huì)做了一些公安政法系統(tǒng)的采訪，“那時(shí)候發(fā)生的大案，那叫一個(gè)多。當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富差異開(kāi)始顯露，極端惡性暴力事件特別多。”

這段采訪和觀察的經(jīng)歷，讓徐紀(jì)周有了不少對(duì)該題材創(chuàng)作上的思考：“對(duì)于黑惡勢(shì)力，我們不要只是拍些很表面的暴力奇觀，而是要挖掘其根源。”

“最近，我看了一篇網(wǎng)友評(píng)論，說(shuō)安欣和高啟強(qiáng)代表的是法治社會(huì)和人情社會(huì)的沖撞，這很準(zhǔn)確。”徐紀(jì)周說(shuō)。中國(guó)近幾十年的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，有人一夜暴富，有人無(wú)所適從，有人隨波逐流。曾經(jīng)在農(nóng)村，血緣宗族是維系人情社會(huì)的基礎(chǔ)，但在城市化進(jìn)程和人口膨脹過(guò)程中，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)式的人情社會(huì)難以繼續(xù)，必須有法規(guī)制度來(lái)重新規(guī)范和建立新的社會(huì)體系。“而法治社會(huì)和人情社會(huì)的碰撞過(guò)程，出現(xiàn)了黑惡滋生的空隙。”

通常表現(xiàn)這種“碰撞”，戲劇層面上就需要一組對(duì)應(yīng)的警匪人物。“警”的代表安欣，是維護(hù)法治社會(huì)的理想主義者，“匪”的代表高啟強(qiáng)則是人情社會(huì)中生長(zhǎng)壯大的黑惡勢(shì)力。這兩個(gè)人物之鮮活動(dòng)人，于同類(lèi)題材劇集中算是罕見(jiàn)。在記者觀察中，近年來(lái)掃黑題材的創(chuàng)作，通常難免主題先行，人物的成立次之又次。

但《狂飆》第一集上來(lái)，就先把這組人物和人物關(guān)系，建立得足夠新穎扎實(shí)。“這兩個(gè)人物在我心里頭長(zhǎng)了好多年。”徐紀(jì)周道。

《狂飆》第一集臨近結(jié)尾時(shí)，高啟強(qiáng)（張頌文 飾）舉起紙杯向安欣（張譯 飾）道聲“新年快樂(lè)”

拍出人物和時(shí)代社會(huì)的關(guān)系

故事一開(kāi)始，就以倒敘對(duì)比了警察安欣前后二十年的差異：曾經(jīng)是理想主義的愣頭青，如今是油滑謹(jǐn)慎的老油條。

2021年，全國(guó)政法隊(duì)伍開(kāi)始了內(nèi)部的教育整頓。“刀刃向內(nèi)，倒查20年，挺觸目驚心的”。思考之后，徐紀(jì)周決定塑造一個(gè)理想主義的警察形象，然而在之前的劇本創(chuàng)作中，本來(lái)考慮過(guò)安欣會(huì)有職業(yè)上的升遷，但卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人物的走向和故事所虛構(gòu)的環(huán)境產(chǎn)生了矛盾。

“我們塑造了一個(gè)純粹的理想主義者，一個(gè)信念上、道德上標(biāo)準(zhǔn)都很高的人，那他在‘京海’這樣一個(gè)人情社會(huì)里，他很難生存，一定會(huì)被邊緣化的。而且故事到后期很殘酷，高啟強(qiáng)保護(hù)傘已經(jīng)很龐大了，安欣一人之力無(wú)法撼動(dòng)。所以后面大家看到安欣很卑微，在一個(gè)宣傳科也被排擠。他的變化是自我保護(hù)，如果他還是當(dāng)初那樣‘皎如明月’的狀態(tài)，肯定是要么調(diào)走要么消失。”徐紀(jì)周坦言，“故事中黑惡勢(shì)力如此強(qiáng)大，他只能隱藏起來(lái)，直到撥云見(jiàn)日。”

高啟強(qiáng)這個(gè)“黑道大佬”形象也為觀眾所熱議。

在前述2000年前后誕生的一批警匪題材佳作里，塑造了很多經(jīng)典反派形象。“而這些反派都有其當(dāng)時(shí)的社會(huì)代表性和成長(zhǎng)土壤，”對(duì)此，徐紀(jì)周如數(shù)家珍，“比如《征服》里劉華強(qiáng)代表的是社會(huì)底層最兇蠻的亡命徒，當(dāng)時(shí)社會(huì)貧富正開(kāi)始拉開(kāi)差距，治安環(huán)境也比較動(dòng)蕩；《黑洞》里的聶明宇是官二代，是當(dāng)時(shí)個(gè)別官員貪腐下海、權(quán)錢(qián)勾結(jié)的代表；《黑冰》的郭小鵬則是那時(shí)候社會(huì)關(guān)注度很高的‘海歸’。這幾個(gè)反派角色都有特別強(qiáng)的時(shí)代屬性。”

后來(lái)，客觀環(huán)境的變化導(dǎo)致該題材項(xiàng)目減少，人物創(chuàng)作斷層。近些年，該類(lèi)型創(chuàng)作復(fù)蘇，佳作頻出，但對(duì)于反派人物的刻畫(huà)，卻容易流于工具化或表面化。“大家全球佳片看的多了，一些作品里黑惡勢(shì)力的形象，很多就來(lái)源于好萊塢電影、香港電影、韓國(guó)電影?？陀^來(lái)說(shuō)，日本、意大利、美國(guó)，甚至回歸前的香港，這種社會(huì)現(xiàn)象曾是存在于他們土地上的一個(gè)現(xiàn)象，人物的特征自然和所在地域時(shí)代緊密相關(guān)。我們照著人家的東西拍，可咱們這兒不是西西里島，不是紐約，不是首爾，我們不在那個(gè)環(huán)境，把人物生搬硬套到咱們的環(huán)境里，肯定格格不入。”徐紀(jì)周有他的堅(jiān)持，“我希望我不僅能塑造出這個(gè)反派人物，還能把他與時(shí)代背景、社會(huì)土壤的關(guān)系拍出來(lái)。這是有社會(huì)意義的。”

在劇中，徐紀(jì)周設(shè)計(jì)高啟強(qiáng)在京海市辦了兩個(gè)產(chǎn)業(yè)：一是幼兒園，一是養(yǎng)老院。幼兒園收費(fèi)很低，開(kāi)園比別的幼兒園早半個(gè)小時(shí)，閉園比別的幼兒園晚兩個(gè)小時(shí)，管每天三頓飯。“你雙職工家庭把孩子送進(jìn)去之后省了多少事兒？這個(gè)幼兒園只向政府公務(wù)員開(kāi)放指標(biāo)。”養(yǎng)老院入住的都是離退休干部，給的住房、護(hù)理、醫(yī)療待遇標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)比實(shí)際職稱(chēng)待遇要高。“好比你是處級(jí)的，我給你局級(jí)待遇，你是局級(jí)的，我給你部級(jí)待遇。”

“這兩頭一掐，人人都說(shuō)他高啟強(qiáng)的好，他不用去管實(shí)權(quán)派，實(shí)權(quán)派維系關(guān)系多費(fèi)勁。”高啟強(qiáng)甚至在街坊四鄰里聲望日隆，老人要看病排隊(duì)幾個(gè)月，他一打電話下周就安排；孩子要上重點(diǎn)中學(xué)，他找人立刻聯(lián)系。

高啟強(qiáng)深諳人情社會(huì)的一切規(guī)則，他給城市化進(jìn)程中被拋下的人一些保護(hù)，解決了部分都市人群某些實(shí)際問(wèn)題，于是他能利用一切人脈資源往上走。對(duì)于人情社會(huì)的洞悉和拿捏，讓高啟強(qiáng)在京海這座城市里更加隱蔽，更難連根拔起。

“為什么動(dòng)不了高啟強(qiáng)了？為什么沒(méi)人舉報(bào)他？”徐紀(jì)周用這兩個(gè)問(wèn)題，來(lái)回答另一個(gè)核心問(wèn)題：為什么掃黑要常態(tài)化？

“因?yàn)楹趷簞?shì)力是鉆著社會(huì)系統(tǒng)的個(gè)別漏洞和缺陷長(zhǎng)起來(lái)的，它永遠(yuǎn)是有縫隙就能長(zhǎng)。”

三個(gè)階段，三部戲

刑偵罪案題材，有其熱門(mén)的拍攝地，比如東北地區(qū)、重慶、青島。“但這些地方拍太多了，視覺(jué)上觀眾可能比較疲憊，我們從創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，也比較疲憊。”因此，《狂飆》的選景，徐紀(jì)周和團(tuán)隊(duì)花了大力氣，選景幾乎是“中國(guó)從南到北走了一遍”，希望能給觀眾帶來(lái)一些新的視覺(jué)體驗(yàn)。

但由于《狂飆》結(jié)構(gòu)上三個(gè)階段的明確劃分，選景必須滿(mǎn)足三個(gè)不同時(shí)代的視覺(jué)要求，“這個(gè)其實(shí)挺難的，中國(guó)城市化進(jìn)程中，咱們基建多快啊，現(xiàn)在到任何城市，幾十年前的景觀難找，有的話也多是景點(diǎn)文物，保護(hù)得非常好，劇組沒(méi)法拍。”

選景直到廣東臺(tái)山、江門(mén)、開(kāi)平一帶，不少老街騎樓，令徐紀(jì)周耳目一新。加上廣東交通便利，這才讓劇組能把三個(gè)時(shí)代需要的場(chǎng)景都囊括。

三個(gè)時(shí)代服化道的區(qū)分也是難題。“每個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境不一樣，對(duì)劇中幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的具體記憶，肯定不一樣，而且地區(qū)之間發(fā)展不均衡，那也會(huì)有錯(cuò)位，我們只能盡量找最有時(shí)代標(biāo)志性的東西。”幸而，美術(shù)團(tuán)隊(duì)年齡也相仿，記憶上有許多重合，大家也非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦诠ぷ鳎?ldquo;比如2001年前后，道具車(chē)得找桑塔納和捷達(dá)，這種老式車(chē)現(xiàn)在找起來(lái)可費(fèi)勁了。”前期美術(shù)上的準(zhǔn)備工作用了七八個(gè)月。

“可以說(shuō)，這個(gè)戲我是當(dāng)三個(gè)戲拍的。故事的三個(gè)階段，場(chǎng)景、道具完全不一樣。還有，雖然演員一樣，但三個(gè)階段，間隔時(shí)間很長(zhǎng)，每個(gè)階段的人物狀態(tài)和人物關(guān)系都需要重新梳理。”兩個(gè)階段之間的幾年，劇本沒(méi)寫(xiě)，但演員們時(shí)隔幾年再一出場(chǎng)，得讓觀眾看出來(lái)這些年發(fā)生了什么，讓觀眾重新去相信他們的狀態(tài)。

“一個(gè)多月，第一個(gè)單元拍完了，人物狀態(tài)剛找著，人物關(guān)系剛打好，到了第二單元了，全部從頭開(kāi)始。”演員跟進(jìn)了個(gè)新組一樣了，天天找徐紀(jì)周聊：“我這時(shí)候是什么狀態(tài)？我中間幾年發(fā)生了什么，我現(xiàn)在為什么是這樣？我現(xiàn)在跟他什么關(guān)系？”所以每個(gè)演員，每個(gè)階段，徐紀(jì)周都得補(bǔ)一堆人物小傳。他笑說(shuō)，“這個(gè)戲?qū)ρ輪T挑戰(zhàn)大，對(duì)我挑戰(zhàn)更大，還邊拍邊寫(xiě)，我的天。”

《狂飆》里幾乎每個(gè)主要人物，都具備能打動(dòng)觀眾的獨(dú)特魅力，“我的優(yōu)勢(shì)是塑造人物還可以，然后找到好演員，大家伙再往上添磚加瓦。”徐紀(jì)周坦言。張頌文塑造的高啟強(qiáng)近來(lái)討論熱度頗高，他的參演，徐紀(jì)周認(rèn)為是“緣分”。

在《狂飆》項(xiàng)目建立之初，前三集劇本便發(fā)給了張頌文團(tuán)隊(duì)，但始終沒(méi)回音。于是，徐紀(jì)周也找了其他演員，“當(dāng)時(shí)都要開(kāi)始過(guò)合同了，突然演員統(tǒng)籌給我打電話說(shuō)，張頌文剛下戲，這才看了三集劇本，特別激動(dòng)，想跟我聊一下。”

在張頌文北京郊區(qū)的農(nóng)家院里，他給徐紀(jì)周講了一晚上他對(duì)高啟強(qiáng)這個(gè)人物未來(lái)的各種想象，還把前三集里好多戲給徐紀(jì)周演了一遍，并且提到了不少兒時(shí)在政府機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的經(jīng)歷。

“他個(gè)人生活經(jīng)歷豐富，24歲才來(lái)北京上的電影學(xué)院。我認(rèn)為社會(huì)經(jīng)歷對(duì)演員非常重要，跟做間接采訪完全不一樣。頌文跟社會(huì)上形形色色的人，天生能親近，他知道如何跟不同的人打交道。而且我覺(jué)得咱們創(chuàng)作理念、創(chuàng)作審美什么都是一致的。”

那天，二人一直聊到天亮，回去之后，徐紀(jì)周給合作方打電話，說(shuō)“如果不找張頌文演這個(gè)角色，我會(huì)抱憾終生”。“當(dāng)時(shí)談的演員，也是很好的朋友，但我真的覺(jué)得頌文太適合了。”

兩位主演張頌文和張譯，和徐紀(jì)周年齡相仿，“都是75后，咱們走向社會(huì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，大概跟故事里是相對(duì)應(yīng)的。我是2001年大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛加入世貿(mào)，北京申奧成功，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，每個(gè)人都覺(jué)得未來(lái)充滿(mǎn)希望，人生有無(wú)數(shù)可能。二十年時(shí)間，到疫情發(fā)生，全球經(jīng)濟(jì)下行，這時(shí)回望過(guò)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)其實(shí)充滿(mǎn)了不確定和偶然，你原來(lái)所做的一些選擇，把你推到今天這個(gè)位置。”

對(duì)于《狂飆》，徐紀(jì)周覺(jué)得自己最想表達(dá)的，是“命運(yùn)的不可知和偶然性”：“可能人生到這個(gè)階段了，會(huì)覺(jué)得宿命這個(gè)東西有時(shí)候真的無(wú)法違抗。正好三年疫情也跨越這個(gè)戲的制作周期，無(wú)論從文本到拍攝，我內(nèi)心這種情緒挺強(qiáng)烈的。我希望在安欣和高啟強(qiáng)兩個(gè)人物身上，有古希臘悲劇式的美學(xué)特征：宿命難以抵抗，但人又要不斷反抗宿命。”（澎湃新聞?dòng)浾?楊偲婷）