最近的電視劇《狂飆》，創(chuàng)下多個(gè)電視劇收視率與播放量紀(jì)錄，劇中一眾優(yōu)秀演員被觀眾熱議和稱贊。“刀哥”唐小龍的扮演者林家川，也因此得到許多關(guān)注?！犊耧j》收官，林家川寫了篇長(zhǎng)文告別角色和作品，文字見功底，內(nèi)容見閱歷，頗有趣味，足見是個(gè)有意思的人。

林家川走進(jìn)《狂飆》劇組，有多年好友張頌文推薦之誼，但任何演員要過(guò)導(dǎo)演徐紀(jì)周那關(guān)，并不容易。徐紀(jì)周有他獨(dú)特的選演員方式。林家川回憶，和徐紀(jì)周初次見面，對(duì)方不跟他講戲聊人物，而是如多年未見的老友，跟他聊生活和家庭，聊這些年的經(jīng)歷，聊過(guò)往的朋友，聊如今對(duì)表演的認(rèn)識(shí)。“他是在體會(huì)和攫取演員個(gè)人身上的特質(zhì)，看什么是符合角色的，看一個(gè)演員能不能成為這個(gè)角色。我覺(jué)得他選演員，特別像‘品酒’的狀態(tài)。”林家川笑說(shuō)。

但進(jìn)了劇組，林家川和其他演員一開始都是蒙的，劇本只給了第一階段，完全不知道故事和人物后續(xù)的發(fā)展。那一陣兒，演員們都在想方設(shè)法，在跟徐紀(jì)周和編劇的溝通過(guò)程中“套話”，想套出人物后續(xù)。

比如談笑風(fēng)生中，待其放下戒心，假作隨意把手一攤道：“你給我算算，我后來(lái)怎么樣了？”警惕的另一方，會(huì)以一記“太極推手”輕松化解，將演員的手握緊，誠(chéng)懇道：“還是把命運(yùn)握在自己手里，先把這個(gè)階段的小龍?jiān)忈尯冒伞?rdquo;

無(wú)奈，林家川思來(lái)想去，還是覺(jué)得“必須要相信導(dǎo)演，相信這種創(chuàng)作方式”，說(shuō)服自己：畢竟，人物自己也不知道自己的未來(lái)，所以演員不知道，也能接受吧。

“但后來(lái)回想，這確實(shí)是很好的一種進(jìn)入方式，抱著對(duì)創(chuàng)作的好奇和渴求，四個(gè)月都保持著新鮮的創(chuàng)作狀態(tài)，與團(tuán)隊(duì)一起，一點(diǎn)點(diǎn)去構(gòu)建人物。”

《狂飆》花絮照，張頌文、張譯、林家川

“把自己看失重了”

《狂飆》有著極好的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作氛圍，主創(chuàng)們圍坐一起，共同做案頭工作，每個(gè)人物的前史背景，舊廠街幾家人經(jīng)歷了什么，大家暢所欲言，互相補(bǔ)充。其細(xì)致程度，一場(chǎng)單場(chǎng)戲的一個(gè)動(dòng)作，都有其人物心理動(dòng)機(jī)和前史。

比如，高啟強(qiáng)過(guò)年到唐小龍家送禮的戲，他一直在討好唐家兄弟，蹲在茶幾旁湊過(guò)來(lái)說(shuō)話，“這么多年咱們街里街坊，我爸對(duì)你爸還挺好”云云，就這一句話，使得唐小龍瞬間暴怒。在林家川的設(shè)計(jì)中，唐母在生小虎時(shí)難產(chǎn)去世，家庭重?fù)?dān)落在父親身上。父親沒(méi)什么本事，在外唯唯諾諾，在家經(jīng)常酗酒，喝多了就將不平和憤怒發(fā)泄到兄弟二人身上。“所以從很小的時(shí)候，小龍就是恨父親的，父親去世后，小龍小虎相依為命。當(dāng)高啟強(qiáng)提到他們父親時(shí)，他下意識(shí)的反應(yīng)是，你不能揭我心里的傷疤。”很短的一場(chǎng)戲，背后卻做了非常細(xì)致的案頭工作。

第一階段令林家川印象很深的，還有倉(cāng)庫(kù)里和高啟強(qiáng)互毆的戲。怕打戲調(diào)度復(fù)雜，演員一邊要記住自己的表演和臺(tái)詞，一邊得時(shí)刻關(guān)注跟攝影機(jī)的配合，還要注意打戲的力度，不使勁太假，太使勁容易把對(duì)手傷到。林家川和張頌文都不是專業(yè)的武術(shù)演員，所以這場(chǎng)戲二人商量很久，力道配合、節(jié)奏把控、動(dòng)作準(zhǔn)確度都在考慮范圍之內(nèi)。

走戲時(shí)，林家川看張頌文邊走戲，邊有些絮絮地叮囑團(tuán)隊(duì)，“我先到這（一鏡）為止”“然后再?gòu)倪@到這為止”。再加上張頌文平時(shí)“以靜為主”，在林家川觀察中，“這人最大的運(yùn)動(dòng)就是走路”，于是他大膽判斷，“他不行”。結(jié)果一開拍，張頌文打了個(gè)酣暢淋漓，一鏡到底。拍完以后，林家川挺“委屈”：“哥你是特別想打我一頓嗎？這么多年我哪惹到你了？”張頌文悠悠回復(fù)，“你可以打回來(lái)啊”。

到第二階段開拍，林家川的劇本卻一直沒(méi)拿到，差不多一個(gè)多月沒(méi)他的戲。那段時(shí)間，林家川真是“備受煎熬”，一直在揣測(cè)唐小龍后面的走向，成了什么樣的人？還有多少戲？還能“活”幾集？每次去現(xiàn)場(chǎng)看大家拍攝，他都十分羨慕，一見導(dǎo)演便上前詢問(wèn)，但徐紀(jì)周只說(shuō)“你等著，沒(méi)事，后面很精彩”，但精彩到什么程度？一點(diǎn)兒不露。只是偶爾說(shuō)一句“你再胖點(diǎn)”，讓林家川更忐忑了，“‘你再胖點(diǎn)’是讓我再多吃點(diǎn)呢，還是正話反說(shuō)，提醒我最近胖了呢？”

那一段時(shí)間，林家川常窩在屋里看書，看《三體》和《萬(wàn)歷十五年》，越發(fā)讓思緒沒(méi)了邊際，這就有了告別長(zhǎng)文里的那幾句話：“經(jīng)常把自己看失重了，往前看是歷史洪流，篩選出不過(guò)幾個(gè)名字，抬頭看是宇宙深處的黑暗森林法則，那幾個(gè)名字也會(huì)被抹去。再看歷史，再看宇宙，然后就會(huì)覺(jué)得把自己看沒(méi)了。”

有時(shí)候，他會(huì)騎一個(gè)小電動(dòng)車游蕩在臺(tái)山的街道上，總會(huì)恍惚：我是誰(shuí)，我在哪兒，我在干嗎？像是回到了最初學(xué)表演的時(shí)候，天天帶著表演三要素在游蕩。“就真是感覺(jué)到，歷史中沒(méi)有事件，歷史當(dāng)中只有鮮活的人，不管是名留青史還是遺臭萬(wàn)年，那種極其有目的和個(gè)性的人在一起碰撞，才會(huì)有那些流傳下來(lái)的故事。”而自己是誰(shuí)呢？自己很小，在宇宙和歷史面前，幾乎不存在。

直到拿到第二階段的劇本，林家川這才從無(wú)所適從的失重狀態(tài)，被重新拉回地面。一看劇本，終于放心了，“導(dǎo)演沒(méi)忽悠我，是挺精彩的，強(qiáng)哥需要我?。?rdquo;

對(duì)于人物，問(wèn)一句“為什么”

復(fù)拍的第一場(chǎng)戲，就是唐小龍出獄后在白金瀚再見高啟強(qiáng)。“我進(jìn)去之前要開車撞死陳書婷，結(jié)果她變大嫂了；高啟盛以前是文弱書生，現(xiàn)在把我夾在腋下，那叫一個(gè)囂張跋扈；金碧堂皇的白金瀚，成了舊廠街高啟強(qiáng)的產(chǎn)業(yè)，他還小弟環(huán)繞，有造型師了，還要我去讀MBA。”巨大的人事變遷，結(jié)合唐小龍出獄重入社會(huì)的惶恐失落，戲劇張力和表演難度拉滿。

林家川一步步拆解和分析人物，故人重逢的每場(chǎng)戲，都做了細(xì)致設(shè)計(jì)。小虎接哥哥出獄，唐小龍?jiān)谲嚿现粏?wèn)了兩句話，這是林家川和徐紀(jì)周商量后的結(jié)果。“他入獄六年，外面世界翻天覆地，小虎每次來(lái)看他，也只能說(shuō)得含糊。”因此林家川認(rèn)為，內(nèi)心謹(jǐn)慎膽小的唐小龍，在剛出獄時(shí)，不該說(shuō)得太多，只會(huì)小心試探。“就留兩句詞，他應(yīng)該把所有東西都含在心里，慢慢去感受。觀眾當(dāng)然會(huì)期待他說(shuō)點(diǎn)什么，但我們不一定要滿足這種期待，相反，我們可以留住這種期待。”

很多表演在走戲時(shí)已經(jīng)定下來(lái)了，但拍攝中依然會(huì)有即興的東西出現(xiàn)。高啟強(qiáng)正在跟唐小龍對(duì)話，卻突然轉(zhuǎn)身囑咐造型師：我這件衣服有點(diǎn)硬，你幫我處理一下。張頌文即興加上的這句話，“把我?guī)У搅颂菩↓埜顚哟蔚男木持小?rdquo;林家川回憶道，“當(dāng)你特別想見一個(gè)人，這個(gè)人也出現(xiàn)在你面前時(shí)，他突然去做別的，把你晾在那兒，你會(huì)是什么樣的情緒反應(yīng)？表演節(jié)奏上空的那一拍，太對(duì)了。”

到了劇中故事的第三階段，唐小龍已經(jīng)成為京海惡名昭著的“刀哥”。這時(shí)的他，又有嶄新的狀態(tài)。三個(gè)階段的不同狀態(tài)，先從人物外形上去找。在故事第一階段，林家川瘋狂健身節(jié)食，力圖外在上接近唐小龍二十來(lái)歲的精干敏銳；到了第二階段，則是瘋狂增肥，來(lái)靠近剛出獄唐小龍的虛胖浮腫，面目垮了，眼神空了，佝僂的身體，透著緊張和怯懦。而第三階段跟第一階段反差更大，第一階段的唐小龍是一個(gè)看上去好勇斗狠，但內(nèi)心卑弱膽怯的人；第三階段外表沒(méi)那么狠了，但他內(nèi)心在這個(gè)階段是極其自信的。“唐小龍有腦子了，有主心骨了，所以他做起事情來(lái)更沉穩(wěn)了。”

在林家川的設(shè)計(jì)中，唐小龍?jiān)谂f廠街魚龍混雜的環(huán)境中長(zhǎng)大，既要保護(hù)自己，又要保護(hù)弟弟，不打架就被人欺負(fù)，不發(fā)狠就被人看不起，“紙老虎”的狀態(tài)可以嚇到外人，在舊廠街的環(huán)境之下，這是一種生存方式。“他必須用一種狐假虎威的囂張來(lái)保護(hù)自己，保護(hù)弟弟。但他本質(zhì)上是個(gè)膽小謹(jǐn)慎，瞻前顧后的人。第一階段的飛揚(yáng)跋扈，本質(zhì)是尋求安全感，但到了第三階段，他已經(jīng)不需要安全感了。”

從業(yè)至今，林家川塑造了不少反派人物，十幾年前熱播一時(shí)的電視劇《笑著活下去》，林家川飾演的陸軍，被當(dāng)時(shí)的觀眾恨得牙癢。林家川回憶，剛接到《笑著活下去》劇本時(shí)，林家川頭疼極了，“什么氣死爸爸，逼死媽媽，強(qiáng)奸自己的干妹妹，這人太壞了，這挑戰(zhàn)太大了，我太需要心理建設(shè)了。”偏偏制作人盧倫常老師，對(duì)林家川無(wú)限信任，“去演就行！”林家川百思不得其解：“我也不知道為什么當(dāng)初她那么信任我，我真的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人啊！”

林家川自認(rèn)不是“天賦流”，是“付出流”，“我是一個(gè)在創(chuàng)作上挺笨的人，我是需要跟角色共情的。”詮釋一個(gè)“壞人”，必須找到這個(gè)人“壞”的原因，這樣才會(huì)讓觀眾覺(jué)得這是真實(shí)存在的“人”，而不是為了給主角增添困擾的“工具”。

在林家川看來(lái)，好的劇本、好的人物都需要有一種“灰度”，讓觀眾能看到人物的困境，給人物一個(gè)“為什么”。“為什么很重要，比如唐小龍的困境，是他一窮二白，還想照顧好弟弟，有好的生活。但他沒(méi)有文化，沒(méi)本事，身邊也沒(méi)有能幫助和指引他走正道的人，所以他很容易誤入歧途。”

對(duì)于人物，要問(wèn)一句“為什么”，這是演員的職業(yè)素養(yǎng)，而這個(gè)習(xí)慣也會(huì)帶到生活中。林家川也習(xí)慣共情別人，“到一定的歲數(shù)，經(jīng)歷的事，見過(guò)的人，可能都會(huì)用到你的表演中，所以生活中要做一個(gè)細(xì)心的人，張開觸角不停吸收生活中的一切，要時(shí)刻保持思考和觀察。”他自認(rèn)在生活中的性格，跟飾演的角色反差很大。“我個(gè)人認(rèn)為我是個(gè)老實(shí)的好人，但偶爾發(fā)呆，或者聽人家說(shuō)話的時(shí)候，面目上顯得有點(diǎn)兇。”林家川笑說(shuō)，“唉，但我真的覺(jué)得，我是一個(gè)好人。”

演員的工作像出海打魚

最近，早年林家川與張頌文一起懷疑自己“能不能做演員”的片段流傳在網(wǎng)上?；貞浧甬?dāng)年剛畢業(yè)那會(huì)兒，林家川道：“確實(shí)很掙扎”。“電影學(xué)院每年招生時(shí)，都會(huì)掛很大的橫幅：夢(mèng)開始的地方。影視行業(yè)確實(shí)是造夢(mèng)的行業(yè)。”他回憶，“我很感謝我的研究生導(dǎo)師張華老師，教我演戲、教我做人。記得在畢業(yè)的時(shí)候，張華老師說(shuō)：‘恭喜你們，將來(lái)可能會(huì)成為一個(gè)真正的演員，我也希望你們成為一個(gè)熱愛(ài)表演的演員，但也要送你們一句話：折磨自己的方法有千萬(wàn)種，做演員就是其中的一種。’”

“因?yàn)槟悴煌５乇贿x擇，不停在等待中徘徊，全情投入拍完了以后，又要迅速走出角色。你不停折磨自己的身心，把這種折磨當(dāng)成家常便飯。當(dāng)身心都磨出繭子或結(jié)成痂之后，你又得血淋淋地?fù)傅羲?，因?yàn)槟阋３稚硇牡拿舾小?rdquo;

沒(méi)有太多戲演，那時(shí)的林家川，只能去做行業(yè)內(nèi)其他工作，試過(guò)場(chǎng)記和攝影助理。剛做場(chǎng)記的時(shí)候，林家川以為會(huì)有資深的師父帶著自己，結(jié)果進(jìn)了組才知道，場(chǎng)記只有他一個(gè)人。那會(huì)兒拍戲，存儲(chǔ)元件還是用磁帶，第一天進(jìn)組，林家川只背了兩盤帶子。結(jié)果掌機(jī)叫他換帶子時(shí)，林家川蒙了，人家說(shuō)，“你看我干什么，換帶子啊”，林家川囁嚅：“只帶了兩盤。”

“那另一盤呢？”

“那盤在B機(jī)里啊。”

做攝影助理的時(shí)候，他對(duì)攝影也不夠了解，但很希望能在攝影機(jī)后面，離演員最近的地方，看到好演員的表演，于是總想幫攝影師在軌道上推機(jī)器。老師說(shuō)，推機(jī)器至少得干兩年，“你心中要有音樂(lè)，要有節(jié)奏。機(jī)器在軌道上運(yùn)動(dòng)，這一推是情感軌呢，還是動(dòng)作軌？你以為說(shuō)推就推呢？”

有一天，攝影師說(shuō)：“來(lái)，這條你推，很簡(jiǎn)單，攝影手冊(cè)的第一頁(yè)，攝影機(jī)跟著演員走，保持一定的角度。”林家川心說(shuō)，這太簡(jiǎn)單了，結(jié)果一開拍就緊張得不行，軌道車跟著演員推著推著，突然就想不起要配合演員哪句臺(tái)詞了，腦袋一空，手上一頓，推車前兩個(gè)轱轆就從軌道上掉下來(lái)了。攝影師差點(diǎn)被他推下軌，幸好及時(shí)抱住了機(jī)器。當(dāng)時(shí)圍觀的人很多，大家哈哈大笑，林家川漲紅了臉，“真的是貽笑大方，羞愧恥辱。”

但他還是沒(méi)想過(guò)改行，反而證明自己的心越來(lái)越強(qiáng)了，“就是喜歡，真心喜歡。”不過(guò)思來(lái)想去，還是做演員吧，做演員起碼“三位一體”：創(chuàng)作者、工具、成品都是自己，“我絕對(duì)不會(huì)再出這種事——做場(chǎng)記就帶兩盤帶子了吧？”

林家川的父親是著名編劇林和平（代表作《血色殘陽(yáng)》《小姨多鶴》《人活一張臉》），父親是把他領(lǐng)進(jìn)影視大門的人。小時(shí)候，父親常常帶林家川去劇組玩兒，“他沒(méi)多想，只是希望我能在他的陪伴下成長(zhǎng)，然后多見世面，鍛煉膽量。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在十一二歲時(shí)，看見了一群非常熱愛(ài)影視和表達(dá)的人，在現(xiàn)場(chǎng)忙忙碌碌，克服一切困難，追求自己想要的東西。我當(dāng)時(shí)特別不理解他們?cè)诟墒裁矗麄兘o我埋下了種子。”

林家川也目睹了父親半生的創(chuàng)作生涯，“我爺爺去世很早，我父親5歲就失去父親，沒(méi)人引領(lǐng)他，他一直是靠自己懵懂的渴望找到了自己的路。而他從事創(chuàng)作40年，也是慢慢被認(rèn)可的，不是說(shuō)一劇封神。我從他身上看到了很多執(zhí)著，也看到了很多痛苦。”

林家川說(shuō)，“每演一部戲都好像一次出海打魚，一開始會(huì)認(rèn)為撈上來(lái)多少魚是最重要的，不管經(jīng)歷多少風(fēng)浪，很渴望有收獲。當(dāng)打魚的次數(shù)越來(lái)越多，我發(fā)現(xiàn)我開始迷戀上了打魚的過(guò)程，至于每次能打到多少魚，已經(jīng)不去奢望了，重要的是在這個(gè)過(guò)程中，我慢慢地磨煉到了打魚的技能。”他笑說(shuō)，“只是這次沒(méi)想到《狂飆》這一網(wǎng)下去，真是差點(diǎn)把‘海’都撈起來(lái)了，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。”

《狂飆》讓林家川淺嘗被很多人喜歡的滋味，洶涌而來(lái)的關(guān)注和贊揚(yáng)面前，有些人會(huì)在另一種層面上“失重”，但林家川在告別長(zhǎng)文里寫：“對(duì)于一個(gè)普通演員來(lái)說(shuō)，這種喜歡猶如潮水，洶涌而來(lái)，又會(huì)穿指縫而走。”媒體和大眾，往往喜聞樂(lè)見一個(gè)演員苦苦堅(jiān)持十余年一朝綻放光彩的“逆襲”故事，“但任何人，任何行業(yè)，都會(huì)經(jīng)歷等待吧？當(dāng)你想往上走，卻遇到瓶頸走不動(dòng)時(shí)，大家都會(huì)有一種折磨感。只是我們這種職業(yè)，太被人關(guān)注了，而這種折磨對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，是一種生活積累。”林家川坦言，“而且作為一個(gè)普通人，十幾年的時(shí)間，我除了等待，也在生活啊。等待只是生活的一部分。”

最近，林家川在寫一個(gè)劇本，希望能寫完，“就算寫不完，折磨自己的過(guò)程也是有趣的。”開始寫劇本了，他對(duì)創(chuàng)作有了新感受，“從編劇寫劇本，到導(dǎo)演將文字實(shí)現(xiàn)成畫面，到演員的呈現(xiàn)，每一步都不是空穴來(lái)風(fēng)，都是大家依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知，進(jìn)行的思考和創(chuàng)作。”他也發(fā)現(xiàn)演員看劇本，跟編劇寫劇本，那完全是兩個(gè)天差地別的工作。

這幾天，林家川把女兒帶在身邊，那天女兒?jiǎn)査盒旖蚰愕臅r(shí)候，你心里在想什么？“我一聽到這問(wèn)題，覺(jué)得好棒，我說(shuō)你怎么能想到這個(gè)。”看到女兒長(zhǎng)大了，能思考了，能跟自己對(duì)話和爭(zhēng)執(zhí)了，他挺欣慰，“不過(guò)她還是別做演員了，做個(gè)編劇挺好。”

《狂飆》之后，林家川沒(méi)什么改變，將他錨定在地面上的，有許多身份和經(jīng)歷，讓他不至于失重。演員，父親，兒子，甚至編劇。“在這些身份中，把事情做好，負(fù)起責(zé)任，其他的也不能要太多。”（澎湃新聞?dòng)浾?楊偲婷）