3月8日，以色列“國寶級(jí)”演員哈伊姆·托波爾（Chaim Topol），在該國瀕海城市特拉維夫逝世，享年87歲。身后留下了他的妻子和他們的三個(gè)孩子。2022年6月，托波爾的兒子奧馬爾曾透露說，父親晚年飽受阿爾茲海默癥的困擾。

托波爾去世當(dāng)天，以色列總統(tǒng)艾薩克·赫爾佐格稱贊他是以色列最杰出的舞臺(tái)藝術(shù)家之一。“他是一位天才演員，征服了以色列和海外的許多舞臺(tái)，用自己的身影布滿了電影銀幕。最重要的是，他曾深深地進(jìn)入了我們的內(nèi)心。”

以色列總理本雅明·內(nèi)塔尼亞胡，隨后也向托波爾致敬并表示哀悼，稱他為“多面藝術(shù)家，具有巨大的魅力和活力。他燦爛的笑容、溫暖的聲音和獨(dú)特的幽默感使他贏得了廣大以色列人民的心”。

八年前，內(nèi)塔尼亞胡曾授予哈伊姆·托波爾以色列終身成就獎(jiǎng)（the Israel Prize），這被視為該國最負(fù)盛名和最高的文化榮譽(yù)形式。

“屋頂上的提琴手”

1935年9月9日，哈伊姆·托波爾出生于當(dāng)時(shí)被巴勒斯坦托管的特拉維夫。他的父親雅各布·托波爾出生于俄國，并于1930年代初移民至此。同為移民的母親，則是一名當(dāng)?shù)氐牟每p。

托波爾在當(dāng)?shù)氐墓と松鐓^(qū)長大，小時(shí)候便展現(xiàn)出過人的表演天賦，經(jīng)常在學(xué)校的戲劇表演中向全班同學(xué)朗讀故事。高中畢業(yè)后，按照以色列“全民皆兵”的兵役法，他作為文藝兵參軍入伍，不久后便晉升為軍隊(duì)劇團(tuán)指揮官。1956年，第二次中東戰(zhàn)爭后，他離開軍隊(duì)同妻子一道在定居點(diǎn)生活。除了擔(dān)任汽車修理工，他還組建了一支基布茲劇團(tuán)，在集體農(nóng)場巡回演出。除了熱愛表演，托波爾的愛好還包括素描和雕刻。

1960年，托波爾與人共同創(chuàng)辦了海法市立劇院，并擔(dān)任導(dǎo)演助理，出演過莎士比亞和布萊希特的多部戲劇。之后不久，他便踏足影壇?？v覽托波爾一生的表演成就，除了生活的磨礪與個(gè)人的天賦讓他善于“以少年飾老成”，也不難發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常是把在舞臺(tái)上打磨精到的角色形象，搬演到大銀幕上而廣為人知。

1964年的喜劇電影《薩利赫》是托波爾的銀幕成名作，而之前，他已將同名戲劇中的角色薩利赫·沙巴蒂演繹經(jīng)年。早有劇評(píng)人指出，“托波爾當(dāng)時(shí)還是一個(gè)年輕人，且擁有德國血統(tǒng)，誰也料想不到他竟然以如此精湛的技巧扮演古老的西班牙裔操縱者，甚至連來自摩洛哥和突尼斯的年長移民，也都相信他是他們中的一員。”

電影《薩利赫》曾獲得1965年金球獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng)，托波爾也憑借該片拿下了金球獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)?！端_利赫》也被同年的奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)垂青。只是在最后，惜敗給了意大利著名導(dǎo)演維托里奧·德·西卡（曾執(zhí)導(dǎo)過《偷自行車的人》）的《昨天，今天和明天》（索菲亞·羅蘭主演）。

托波爾最為馳名的舞臺(tái)和銀幕形象，便是在《屋頂上的提琴手》中飾演牛奶場的工人泰維。于前音樂劇，托波爾在全球的舞臺(tái)上累計(jì)演繹該角色達(dá)3500次之多！他自道當(dāng)年僅憑掌握的五十個(gè)英文單詞，便敢站上倫敦皇家劇院的舞臺(tái)。2009年，在《屋頂上的提琴手》全球告別巡演中，托波爾結(jié)束了自己的舞臺(tái)生涯。于后電影，哈伊姆·托波爾更是憑借這一角色，獲得了1972年第44屆奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。只是在最后，惜敗于《法國販毒網(wǎng)》的男主角吉恩·哈克曼，那部電影不是一般的強(qiáng)。

能在自己36歲時(shí)把60多歲的角色演得活靈活現(xiàn)，托波爾給出的回答是：“一個(gè)好演員可以演一個(gè)老人，一張悲傷的臉，一個(gè)快樂的人。化妝不是障礙。”背后的付出卻甘苦自知。不同于舞臺(tái)上的造型可以憑借道具，為了登上大銀幕，他增重30磅鎖定渾身的肌肉，“作為一個(gè)年輕人，我必須確保自己沒有打破觀眾的成見。你必須馴服自己，我現(xiàn)在就是一個(gè)五六十歲的老人。不但不能蹦蹦跳跳，就連聲音也不能帶出年輕感。”

“我相信你，你有我們希臘人所說的tha' ros”

之于全球億萬的007電影粉絲而言，托波爾的銀幕形象早已定格為《最高機(jī)密》（For Your Eyes Only）中的“俠盜”哥倫布。一個(gè)盜亦有道、講求原則，又談吐幽默、足智多謀的希臘黑幫老大。

特別的，托波爾為哥倫布這一形象加入了不管在任何場合，都離不開咀嚼堅(jiān)果的“小動(dòng)作”——不管是揮動(dòng)點(diǎn)45口徑的1911手槍開火，在槍林彈雨中閃轉(zhuǎn)騰挪；還是一身晚禮服陪著伯爵夫人吃飯調(diào)情，觥籌交錯(cuò)。托波爾在表演時(shí)都離不開堅(jiān)果，為這一原本高高在上的角色平添了幾分平民色彩。

由英國導(dǎo)演約翰·格倫執(zhí)導(dǎo)，羅杰·摩爾主演的《最高機(jī)密》于1981年公映，奠定了007電影在上世紀(jì)80年代的影調(diào)風(fēng)格——之所以這么說，是因?yàn)殡S著六七十年代人類的探月下海，70年代末期的兩部邦德電影《海底城》（1978）、《太空城》（1979）也在劇情上與時(shí)俱進(jìn)?？膳牡眠^于娛樂化，且過分依賴彼時(shí)尚不成熟的電腦特效，在廣大影迷和嚴(yán)肅影評(píng)人面前都沒討著好。

須知，007小說與電影皆是冷戰(zhàn)時(shí)代的產(chǎn)物。依照原著作者伊恩·弗萊明對(duì)筆下人物的定義，邦德雖然鮮少在任務(wù)中直接對(duì)抗蘇俄陣營，卻是個(gè)不折不扣地在鐵幕兩邊穿梭游走的超級(jí)特工。申明了這一道統(tǒng)，加上急著對(duì)之前的“冒進(jìn)”撥亂反正，也就不難理解為何《最高機(jī)密》又改回到相對(duì)嚴(yán)肅，甚至肅殺的電影風(fēng)格。

《最高機(jī)密》一片值得一提的還有，隨著007系列電影在60年代誕生后迅速走向輝煌，兩位創(chuàng)始制片人艾伯特·布洛克里和哈里·薩爾茨曼也沒有逃過“可以共患難，難于共富貴”的肥皂劇劇情。進(jìn)入70年代后，兩人理念不合的矛盾愈發(fā)公開化，直至分道揚(yáng)鑣。內(nèi)斗的結(jié)果之一，便是007小說的影視改編權(quán)后來并不只落在布洛克里家族一家手中。這也是為何直到2006年，作為007系列小說的起點(diǎn)，《皇家賭場》才被拍成電影，并且成就了彼時(shí)尚在二、三線的演員丹尼爾·克雷格的原因之一。

而在《最高機(jī)密》于倫敦皇家阿爾伯特音樂廳舉行全球首映禮前（那也是007系列電影御用的全球首映點(diǎn)），薩爾茨曼意外地收到了來自布洛克利的請(qǐng)?zhí)?。兩位已?jīng)兩鬢斑白的老人，終于在這部電影的首映禮現(xiàn)場握手言和。

2012年，007系列電影公映50周年之際，兩位創(chuàng)始制片人的后人在專題片《Everything or Nothing: The Untold Story of 007》中現(xiàn)身，訴說這段往事。這段情節(jié)中，專題片導(dǎo)演選用的配畫，除了兩位大佬相互擁抱、言歸于好的歷史鏡頭，同樣用到了《最高機(jī)密》中邦德和哥倫布“不打不相識(shí)”的電影畫面。

片中，身陷囹圄的邦德被哥倫布“請(qǐng)”到了自己在船艙中的辦公室，后者向他吐露了自己并不是007的標(biāo)靶，而是有人從中作梗。為了化解敵意，哥倫布主動(dòng)把007的PPK配槍交還事主，并告訴對(duì)方，“我相信你，你有我們希臘人所說的tha' ros（膽略）。”

邦德在查驗(yàn)槍已上膛后，旋即調(diào)轉(zhuǎn)槍口。哥倫布一愣之下，007接過了他遞上的一杯干邑。相視中，二人哈哈大笑……(王諍)