《人世間》中，善良寬厚的周家母親，是薩日娜這幾年塑造的最為出圈的形象之一。而拍完《人世間》，薩日娜就接到了另一個(gè)迥然不同的母親角色：《情滿九道彎》中的楊母一角。薩日娜之前就看過(guò)不少劉家成導(dǎo)演的作品，“非常獨(dú)特的風(fēng)格，他講人生的跌宕，但不很沉重，其中有詼諧有溫情的東西。”

從小在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大的薩日娜，于1989年來(lái)到北京工作，當(dāng)時(shí)暫住在姑姑家，那是一個(gè)住了16家人的四合院。白天，院外常傳來(lái)小販的叫賣(mài)，聽(tīng)到拖得老長(zhǎng)的聲音，小表弟就拿著碗出去買(mǎi)醬豆腐了；傍晚，大家在院里搭建的小廚房一起做飯，四合院還有一棵大樹(shù)，樹(shù)底下放上小桌鄰居們一起吃飯嘮家常，滿滿的人間煙火氣。初來(lái)乍到的薩日娜，聽(tīng)不明白京片子又快又懶的發(fā)音，常聽(tīng)著聽(tīng)著就笑出聲來(lái)，“北京人真好玩！”

看《情滿九道彎》的劇本，讓薩日娜想起那段歲月。“老北京們有不少規(guī)矩，講究有理有面兒，規(guī)矩常常是不能破的，吃飯倒茶都有講究。但這個(gè)故事恰好寫(xiě)的是改革開(kāi)放那時(shí)候，在巨大的變遷當(dāng)中，胡同里的人的生存狀態(tài)，就很有意思。”薩日娜說(shuō)道，“這個(gè)故事是北京的故事，但也能折射到整個(gè)中國(guó)。還是想讓大家看到在那個(gè)變化的年代，有那么一些人，他們?nèi)绾螌?duì)待愛(ài)情，對(duì)待孩子，對(duì)待家庭，對(duì)待他人。”

“功能性”的母親

薩日娜飾演的楊母，是全劇最“拉仇恨”的角色。

她是位霸道的母親，拉扯大六個(gè)兒女，對(duì)兒女的人生強(qiáng)勢(shì)介入，說(shuō)一不二，幾度干涉主人公楊樹(shù)茂的人生選擇和戀愛(ài)婚姻，招致無(wú)數(shù)觀眾的“吐槽”。無(wú)疑，這是一位功能性人物，給主人公制造障礙，功能性角色往往會(huì)被寫(xiě)得很極致，以方便劇本中矛盾的展開(kāi)。但對(duì)于詮釋這種功能性人物的演員來(lái)說(shuō)，這帶來(lái)了天然的困難：如何平衡人物的功能性和豐富性？

對(duì)此，薩日娜很清楚，“角色很難用好壞來(lái)簡(jiǎn)單定義，人性本身就復(fù)雜。人物的復(fù)雜性，往往存在于她所處的年代和階層，她的性格，她表達(dá)愛(ài)的方式。”她談到，“那個(gè)年代過(guò)來(lái)的很多母親，是作為大家長(zhǎng)管束著每一個(gè)孩子。那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)家長(zhǎng)，有一些讓人窒息的愛(ài)的方式，什么都要插手，不像現(xiàn)在的父母，讓孩子自由生長(zhǎng)。這是那個(gè)年代的親子關(guān)系，所以現(xiàn)在很多年輕觀眾比較不理解。”

對(duì)于楊母，薩日娜在功能性外，補(bǔ)全了人物的內(nèi)在邏輯和合理性。 本來(lái)劇本里，在楊樹(shù)茂生意失敗最艱難時(shí)，給他五萬(wàn)塊錢(qián)支持他的是三姐，但薩日娜跟劉家成導(dǎo)演聊了聊，媽媽前面無(wú)數(shù)次給楊樹(shù)茂設(shè)置障礙，無(wú)數(shù)次伸手要錢(qián)，感覺(jué)都要掉錢(qián)眼里了，那到了這個(gè)時(shí)候，錢(qián)能不能由媽媽來(lái)給？“這就能向觀眾解釋?zhuān)秊槭裁辞懊嬉X(qián)？她其實(shí)有為小兒子攢錢(qián)。她是知道的，做生意不可能順風(fēng)順?biāo)f(wàn)一兒子遇到困難怎么辦？”

在給兒子救急的錢(qián)時(shí)，楊母放下五萬(wàn)塊，冷著臉說(shuō)：拿錢(qián)滾蛋。沒(méi)有一句溫柔的安慰。在薩日娜看來(lái)，這就是告訴兒子：沒(méi)什么大不了，早給你預(yù)備著了，拿著這錢(qián)，你肯定還能再起來(lái)。“這是這個(gè)媽強(qiáng)硬的地方，她強(qiáng)硬地傳遞給兒子的是：你不會(huì)倒下，你得往前接著走。”

“我們這一代人跟上一代人很少坐下來(lái)說(shuō)媽媽我愛(ài)你，爸爸我愛(ài)你，父母對(duì)我們也很少。他們不知道怎么去表達(dá)這種情感。就是一個(gè)行動(dòng)，用行動(dòng)證明你在我心里有多重要。這就是一個(gè)特定人物在特定時(shí)代的表達(dá)。”

而對(duì)于楊樹(shù)茂婚戀的百般阻撓，薩日娜細(xì)細(xì)分析其人物邏輯，“史小娜跟他們家就是門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)，兒子這是高攀，她擔(dān)心結(jié)婚了兒子會(huì)受苦。葉菲呢，她跟葉菲父母之間有一個(gè)幾十年解不開(kāi)的結(jié)。”劇中一雙被她偷拿的玻璃絲襪子，隱喻了特殊年代，在極端場(chǎng)景下人性的縫隙。“而她沒(méi)有辦法面對(duì)自己內(nèi)心的道德瑕疵。”

但這些，薩日娜事后復(fù)盤(pán)，一是在臺(tái)詞里沒(méi)有體現(xiàn)得足夠明確，二是后期剪輯上有一些刪減，現(xiàn)在看來(lái)，人物少了些起承轉(zhuǎn)合，不夠完整，觀眾可能確實(shí)要難理解一些。

往往觀眾在看年代戲時(shí)，不會(huì)以那個(gè)年代的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待那個(gè)年代的人物，而是用當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)去看待那個(gè)年代的人物?？赡甏鷦≈?，人物多半有時(shí)代局限性，時(shí)代局限性對(duì)現(xiàn)在的觀眾來(lái)說(shuō)，能不能被理解？對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這種局限性是該原汁原味的呈現(xiàn)，還是去超越它，讓當(dāng)下觀眾更能理解和共情？這也是薩日娜的思考。

“《情滿九道彎》的劇本很真實(shí)，楊樹(shù)茂媽媽真的是那個(gè)年代會(huì)有的人物，但現(xiàn)在觀眾會(huì)覺(jué)得奇怪。這也讓我思考，作為創(chuàng)作者，真正要給觀眾的究竟是什么？是真實(shí)性，還是觀眾更能接受的共情？”

“我也很忐忑”

薩日娜坦言，剛拿到劇本時(shí)，對(duì)于這個(gè)角色她很忐忑，之前《人世間》中塑造的媽媽?zhuān)尣簧儆^眾非常感動(dòng)，將這個(gè)人物視作某種完美母親的具象化，“這個(gè)母親在觀眾心目中留存下來(lái)，誰(shuí)也不愿意看到自己心目中的母親去演一個(gè)特別壞的人。已經(jīng)樹(shù)立了這樣的形象，又去打破，感覺(jué)有點(diǎn)對(duì)不起觀眾。”

“我不知道觀眾能不能接受這樣一個(gè)母親，也忐忑觀眾會(huì)不會(huì)討厭我，彈幕上有觀眾說(shuō)薩老師演得太壞了，她肯定在生活中就是這樣，我特別委屈。”薩日娜說(shuō)道。但即使知道可能會(huì)帶來(lái)如今一些負(fù)面的聲音，當(dāng)時(shí)，薩日娜還是選擇接下了這個(gè)角色。

薩日娜坦言，找到她的角色，很多是“媽媽”。“媽媽這一身份，她的母愛(ài)，她跟兒女和家庭的關(guān)系，可能已經(jīng)占掉劇本中人物的50%甚至更多，留給她作為女性本身的塑造空間不大了。在我僅有的一些創(chuàng)作空間里面，我希望我所扮演的人物更豐富。”薩日娜說(shuō)道，“我會(huì)把自己對(duì)于生命的理解放到人物當(dāng)中，我已經(jīng)五十多歲了，我對(duì)生命的理解跟20歲、30歲的孩子不一樣，就是這種不同，能讓我在另一個(gè)角度上去解釋一段歷史，一種條件下的人，一種生存狀態(tài)，一個(gè)不一樣的媽媽。”

“如果我一直演《人世間》那樣的媽媽?zhuān)业目臻g就會(huì)越來(lái)越小。作為演員來(lái)講，可能我演的都是母親，穿的衣服差不多，演的時(shí)代也差不多，但我特別希望在觀眾的心里留下的是完全不一樣的角色。”

所以，重要的不是演員的形象，是人物本身和劇情需要。完成人物的戲劇任務(wù)和戲劇邏輯是排在第一位的，角色討不討喜，時(shí)代局限性如何取舍，觀眾能不能共情，其實(shí)是排在其次的。

“我必須去嘗試?yán)斫膺@個(gè)人物，理解她的生存狀態(tài)，理解她為什么要對(duì)兒子的婚姻事業(yè)有諸多干涉，盡我所能把這個(gè)人物詮釋得豐滿一些。觀眾現(xiàn)在都覺(jué)得大茂人太好了，他媽媽太壞了，人物也就完成了它的功能。”有時(shí)候，影視劇中的時(shí)代局限性，不一定只有“打破局限性讓當(dāng)代觀眾共情”這一種方式，也可以客觀呈現(xiàn)這種局限性，讓觀眾去批判和反思來(lái)完成對(duì)于時(shí)代，對(duì)于局限的“超越”。

命中注定的職業(yè)

在拍攝《情滿九道彎》時(shí)，有一場(chǎng)戲，沙發(fā)后的鏡框突然掉落，砸到薩日娜頭上，當(dāng)場(chǎng)血流如注。醫(yī)生說(shuō)，縫針得剃掉那塊頭發(fā)，薩日娜立時(shí)急了：別動(dòng)我頭發(fā)！我頭發(fā)得接戲呢！醫(yī)生再三勸說(shuō)：萬(wàn)一感染呢！薩日娜還是打死不讓?zhuān)?ldquo;果然，后面還是就感染了，沒(méi)辦法，這后面幾集只能戴頭套和帽子，我真的覺(jué)得特對(duì)不起大家。”在薩日娜看來(lái)，演員這個(gè)行當(dāng)，是把自己的身體當(dāng)作創(chuàng)作的材料。

她描述表演是：接到一個(gè)人物，要把自己的靈魂抽出去，才能把人物的靈魂放進(jìn)來(lái)。“那一瞬間你自己是不存在的，存在的是另一個(gè)人，她的行為，她的思想，她的表達(dá)，那是挺讓人沉醉的感覺(jué)。”這樣待三五個(gè)月，拍完了這個(gè)戲，再把人物請(qǐng)出去，把自己的靈魂拿回來(lái)。“這個(gè)過(guò)程對(duì)于我們來(lái)講既快樂(lè)，又折磨。當(dāng)你拿到一個(gè)劇本到它呈現(xiàn)，實(shí)際上整個(gè)過(guò)程特別讓人心醉，這過(guò)程就是生命的歷程。”

對(duì)于好的表演，她的標(biāo)準(zhǔn)一直沒(méi)變：真誠(chéng)。“真誠(chéng)地面對(duì)自己的聲音，真誠(chéng)面對(duì)角色，你才能給這個(gè)人物以真誠(chéng)，這種真誠(chéng)才能被觀眾感受到。無(wú)論這個(gè)媽媽是讓人落淚的媽媽?zhuān)€是讓人恨得牙癢的媽媽?zhuān)遣皇钦嬲\(chéng)，觀眾會(huì)感受到。”

“這個(gè)行當(dāng)是個(gè)名利的行當(dāng)，但追名逐利就容易喪失中間的過(guò)程，”她說(shuō)道，“作為生命個(gè)體，我在一點(diǎn)一點(diǎn)享受著獨(dú)屬于我的生命體驗(yàn)，也堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的表演方式。如果哪天我記不住臺(tái)詞了，可能我就該離開(kāi)了；或者哪天我堅(jiān)守的東西，不再適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的發(fā)展，我寧愿出局，但不會(huì)低頭。”

這種對(duì)于表演的愛(ài)，薩日娜覺(jué)得像命中注定，“我這輩子干不了別的，我也干不好。注定這一輩子只能做演員，就是我最快樂(lè)也最幸福的事。我這一生真的是，老天對(duì)我特別好，給了我一個(gè)最喜歡的職業(yè)，又讓我能一直從事這個(gè)職業(yè)。”

薩日娜的父親是內(nèi)蒙古話劇團(tuán)的導(dǎo)演，母親是編劇，她記得小時(shí)候，團(tuán)里的叔叔阿姨都是早上六點(diǎn)就起來(lái)練聲練功。那時(shí)候，團(tuán)里大人們沒(méi)條件把孩子放托兒所，當(dāng)時(shí)十來(lái)個(gè)小孩，大人沒(méi)工夫管，都忙著彩排、化妝、布景，孩子們就天天在舞臺(tái)上下捉迷藏。薩日娜在排練場(chǎng)長(zhǎng)大，有時(shí)候看叔叔阿姨們臺(tái)詞錯(cuò)了，還會(huì)跑過(guò)去糾正人家。

“有一次，大人們?cè)诓季皩?duì)光，我正好跑到臺(tái)上玩，忽然一盞燈啪就亮了，正好打在我身上。那個(gè)瞬間，我站在舞臺(tái)中央，迎著那束光，感覺(jué)心里有什么東西被點(diǎn)亮了。”（澎湃新聞?dòng)浾?楊偲婷）