3月31日，電影《忠犬八公》全國(guó)公映。電影劇本改編自日本編劇新藤兼人的《ハチ公物語(yǔ)》，而原著劇本則取自歷史上的真實(shí)事件：

八公（ハチ公）作為一條頗具傳奇色彩的名犬，生卒年月在島國(guó)的記載中精確到了天（1923年11月10日－1935年3月8日）。它生前習(xí)慣去東京澀谷車站迎接主人上野英三郎教授歸來，甚至在主人死后，也一直在此守候了10年，忠誠(chéng)追隨的事跡令世人聞之無不動(dòng)容。人們甚至在這條秋田犬還在世時(shí)，便為它設(shè)立了塑像。

忠犬八公的故事在1987年和2009年時(shí)，分別被日本和美國(guó)好萊塢拍成電影搬上大銀幕。在導(dǎo)演徐昂看來，它們都是在試煉不同的時(shí)代和文化，“也成為映照人心的一塊試金石。”

《忠犬八公》海報(bào)

中國(guó)版的《忠犬八公》，選用了中華田園犬作為故事主角。在國(guó)人的記憶中，或許都有著這樣的一幅畫面：在阡陌交錯(cuò)的鄉(xiāng)村，或是繁華城市的深巷角落，常能看到一種憨厚土狗的身影。它們或親昵地靠在人類身邊，或在陰涼的樹蔭下吐舌乘涼。人們將它們稱之為土狗、大黃狗、菜狗、柴狗……令人唏噓的是，這一在中國(guó)大地上分布最廣、數(shù)量最多的種犬，同時(shí)也是最被人們忽略的存在。在以西方為標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)犬業(yè)界一度處于無人問津的狀態(tài)，直到近年才被統(tǒng)一命名為：中華田園犬。

導(dǎo)演徐昂本就是愛犬、養(yǎng)犬之人。在接受記者采訪時(shí)，饒有興趣地回顧自己養(yǎng)過的三條愛犬。他記得自家的第一條犬后來被送給了親戚，再去看它的時(shí)候，那條小狗馬上就認(rèn)出了他。“它歡快地跑過來蹭我的腿，那意思是希望我把它帶回去?？晌覌尞?dāng)時(shí)特別不喜歡養(yǎng)狗……我是哭著逃離了親戚家的，我沒有勇氣再去看它的眼睛。”

到今年五月份，徐昂家中現(xiàn)在的這條小狗就年滿17歲了。“它的眼睛已經(jīng)有些渾濁了，耳朵也有些聽不清了，但我總記得它剛來時(shí)的樣子，特別幼小的狀態(tài)。我們家人都非常愛它，把它當(dāng)成一個(gè)baby。”

“選擇中華田園犬來做主角，首先是我覺得它長(zhǎng)得非常好看，只不過很多田園犬都被人疏于照顧，但這個(gè)犬種的忠誠(chéng)度其實(shí)很高，一生幾乎只認(rèn)唯一的主人。同時(shí)它也很安靜，它不一定總會(huì)陪著你玩兒，但當(dāng)你站起來或者有什么陌生人來訪的時(shí)候，它都是第一個(gè)做出反應(yīng)的。我希望我們中國(guó)人，都能夠更愛我們自己的中華田園犬。”在接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，徐昂說。

【對(duì)話】

“我喜歡看動(dòng)物電影，不喜歡看寵物電影”

澎湃新聞：我注意到，你在2001年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系本科班后，就進(jìn)入了北京人藝。短暫的表演經(jīng)歷后，便開始從事舞臺(tái)導(dǎo)演工作。履歷表中，除了郭啟宏先生編劇的《小鎮(zhèn)畸人》，以及鄒靜之先生的《蓮花》《操場(chǎng)》之外，多是執(zhí)導(dǎo)外國(guó)劇作。作為電影導(dǎo)演，自2014年的《十二公民》，到今天的《忠犬八公》，也全是來自外國(guó)作品的改編，這是否代表了個(gè)人藝術(shù)趣味上的某種傾向？

徐昂：我個(gè)人特別喜歡的故事類型是，看上去它在描述A，實(shí)際上它想說的是B的事兒。這里面并沒有什么厚此薄彼，只是咱們國(guó)家大部分的文本，大多都是有點(diǎn)停留在就事說事上。比如說我執(zhí)導(dǎo)的《十二怒漢》，看上去它講的是一場(chǎng)法庭訴訟、法律題材，但實(shí)際上它說的是有關(guān)偏見和父子情。

拍動(dòng)物的電影，在我看來所有這樣的片子，包括不少紀(jì)錄片，都明顯蒙著一層人類的視角，比如看待非洲草原上的捕獵，站在斑馬的角度你看到的是殘忍，而站在饑腸轆轆的獅群角度，你又可能會(huì)替它們慶幸終于有了一餐飽飯。這里面都帶有人類情感和心境的代入。而人與狗的電影，更多的往往是講人，狗則往往代表了一種世人的期待——你有一個(gè)好朋友，五年、十年，他都待你如初，甚至你死了還對(duì)你念念不忘，這樣的一種友誼是稀缺的，也是我們大家都期待的。所以有那么一句話：我認(rèn)識(shí)的人越多，我越喜歡狗。

我喜歡看動(dòng)物電影，但不喜歡看寵物電影，后者把動(dòng)物過分人格化了，這個(gè)味道就太甜了，敘事也會(huì)讓人覺得拖沓啰嗦。這也是我此次拍《忠犬八公》所力避的。這里面有個(gè)辯證關(guān)系，你把它拍得越像狗，觀眾就會(huì)越往里面代入人的情感，反之也成立。

《忠犬八公》預(yù)告截圖，八筒小時(shí)候

澎湃新聞：如此說我想把一個(gè)問題提前，《忠犬八公》里的主角大黃，這條中華田園犬身上，你要避免它出現(xiàn)什么樣的像人的“動(dòng)作”？

徐昂：電影中我們沒有讓大黃的行為超出一條狗該有的認(rèn)知能力，比如它不會(huì)在人類主人傷感的時(shí)候，把爪子搭在人身上表示“安慰”。因?yàn)槲乙拆B(yǎng)狗，我了解狗的行為，它是不會(huì)“演”的，但它會(huì)掩飾。比如我家的狗有異食癖，它總是喜歡吃自己的排泄物。經(jīng)過了一段時(shí)間的訓(xùn)導(dǎo)之后，有一次它拉完屎，我們一家人就在旁邊看著它，它則又是伸懶腰又是搖尾巴，有意無意地還想靠近自己的排泄物，但同時(shí)又在觀察主人的反應(yīng)。在《忠犬八公》里大黃的所有行為，最多就是到這一步了。

澎湃新聞：《忠犬八公》改編自新藤兼人原著劇本《ハチ公物語(yǔ)》，在劇本中國(guó)化的過程中，你的宗旨是什么？特別的，這個(gè)故事1987年拍成日本電影，2009年又被好萊塢重新翻拍。你對(duì)這兩部電影有何評(píng)價(jià)？

徐昂：這兩部電影我都看過，它們都能帶給觀眾很好的故事體驗(yàn)，這是無須諱言的。日本版是初典，它把故事背景放在了第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的日本，那條名為阿八的秋田犬就像是一個(gè)鄉(xiāng)下秋田縣的男孩，來到了東京上野教授家中，帶著一種好奇的視角，融入到戰(zhàn)敗后的日本城市家庭。而美國(guó)翻拍版中，這只秋田犬來自日本的寺廟，帶有一種西方文化對(duì)東方的獵奇——它是一部標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢電影，創(chuàng)作者非常了解觀眾的心理節(jié)奏，把其中一些更傷痛的東西做了相應(yīng)的軟化。

相對(duì)而言，日本版拍得更加殘酷。因?yàn)樵谀菚r(shí)的日本，社會(huì)上有著一種失敗、失意的情緒，電影中教授女兒的出走以及教授的死亡，都帶有這種情緒的觀照，也更貼近生活的真相。在那樣的情形下，當(dāng)人要艱難地面對(duì)選擇的時(shí)候，一條狗的命運(yùn)其實(shí)是他最不在意的事由。但在美國(guó)版中，這些并沒有被放大或者去做過多的鋪墊，沒有讓片中的人類背負(fù)太多的道德負(fù)擔(dān)。可以說美版的故事，放在“黑船事件”之后任何一個(gè)階段的美國(guó)社會(huì)，它都是成立的。實(shí)際上，忠犬八公的故事在歷史上確有其事，之后的電影演繹，我覺得它們都是在試煉不同的時(shí)代和文化，也成為映照人心的一塊試金石。

“不強(qiáng)迫這些狗狗做任何它們不愿意做的事情”

澎湃新聞：片中大黃的來自四川云陽(yáng)，是三峽建設(shè)時(shí)期的“遺孤”；片中陳敬修也是一位來自北京的移民，且“北京沒有別的親人”——考慮到歷史背景，陳可能是三線建設(shè)時(shí)期移民重慶的。我們都知道，自上世紀(jì)90年代為建設(shè)三峽，當(dāng)年百萬大移民，談?wù)勀闳绾伟堰@一歷史事件作為大背景融入故事的改編與落地？

徐昂：三峽庫(kù)區(qū)的移民往事，我們過去都看過一些紀(jì)錄片包括電影，很多的村子是整村整村都消失在水下了。這就帶給我一個(gè)聯(lián)想，當(dāng)人們都遷移了，村子里的狗呢？日本版電影中，它是從秋田鄉(xiāng)下來的，美國(guó)版本它是從日本寺廟里來的，在中國(guó)版本中，我選擇讓它從三峽庫(kù)區(qū)里邊來，這里面寄托了我們對(duì)那個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)變遷的某種感懷。既然這只中華田園犬來自三峽庫(kù)區(qū)，它就像是過往在重慶街頭常見到的“棒棒”（挑夫）一樣，來到距離三峽最近的大城市也就順理成章。

澎湃新聞：重慶近年來經(jīng)常出現(xiàn)在影視劇中，人們稱之這座山城為“魔幻之都”，從樓宇中穿行的軌道鐵路，凌空的長(zhǎng)江纜車?？熬暗臅r(shí)候，你認(rèn)為哪些景觀是要保留的，哪些景觀比如洪崖洞等是要不用出現(xiàn)的？

徐昂：目前大多數(shù)去拍重慶這座城市的片子，都在展現(xiàn)重慶這個(gè)城市的“魔”、魔幻。我選擇重慶這座城市，一方面是因?yàn)檫@條狗的出處，另外一方面我在選擇的這些場(chǎng)景的時(shí)候，并不特意挑選它的“奇”與“特”，而是看重那些比較有人間煙火氣的，有市民溫度的，以及更具備當(dāng)年時(shí)代特質(zhì)的地方。像網(wǎng)上那些所謂的重慶必去打卡地之類，在當(dāng)?shù)厝丝磥碓缫岩姽植还?，他們更多的是記得街邊的小面館里拌的涼菜，自家房頂當(dāng)年的聚會(huì)，在院落里舉辦的婚禮，大家記住的是這些。同樣，我們?cè)谶@座城市也并不是在尋奇。

再有，就是關(guān)于忠犬八公這樣的故事，等待以及等待的場(chǎng)景是很重要的。如果把這事兒放在北京大望路地鐵站，我現(xiàn)在的家就在這附近，大家會(huì)覺得這事兒不成立——幾年前，一條家養(yǎng)的狗在這里跑丟了，到處亂竄，結(jié)果還上了新聞。要是讓一條中華田園犬在北京CBD守了十年？這事兒聽來就不可信。

我們這部電影的編劇是重慶小說作家張寒寺。他陪著我們來到重慶后，我先就發(fā)現(xiàn)這是座被江水隔開的城市，住在江這邊，工作在江那邊，對(duì)于很多重慶人而言是一種日常的生活經(jīng)驗(yàn)。而這種每天的“分別”在人類看來或許習(xí)以為常，但在一條小狗的眼中，我們知道動(dòng)物是不會(huì)或者不能乘坐公共交通工具的。電影中的八筒至死也沒有過得了這條江，我們只讓它在追隨主人死后，同陳敬修一起坐了纜車，有一個(gè)浪漫的結(jié)尾。

非常湊巧的是，當(dāng)我們來到長(zhǎng)江索道的時(shí)候，那就有一條土狗在等人，不知道它在等誰，只是在看了我們一眼后，起身就跑掉了，這讓我愈發(fā)相信這個(gè)等待的故事放在重慶是可能的。而且這座山城高高低低，有很多車輛上不去的地方，犄角旮旯都能看到小貓小狗，總體而言重慶還是一座對(duì)小動(dòng)物比較寬容的城市。

澎湃新聞：拍電影但凡涉及動(dòng)物，便是主創(chuàng)面對(duì)的最大的難題。談?wù)劥簏S一角的選定，在片中起碼要出現(xiàn)幼年、成年兩只中華田園犬。為何選定這一犬種？談?wù)動(dòng)?xùn)練以及哪場(chǎng)戲最難拍？

徐昂：為了拍攝這部電影，我們實(shí)際上前前后后找來了18條中華田園犬。拍動(dòng)物的電影是非常復(fù)雜的，因?yàn)槿说谋硌菘梢允且环N戲劇式的記錄，而動(dòng)物的表演最終呈現(xiàn)一定是愛森斯坦蒙太奇式的剪輯。具體到狗狗演員的挑選，這里面首先就涉及犬種，這也關(guān)系到電影上映后，作為創(chuàng)作者會(huì)聽到觀眾什么樣的議論。

我不想拍一部寵物化的電影，那么用一條非常規(guī)訓(xùn)的京巴就不合適，同時(shí)那個(gè)年代市面上遠(yuǎn)沒有現(xiàn)而今這么豐富的犬種，柴犬、斗牛犬這些都還沒有那么常見，而且高寒帶的犬種也不合適出現(xiàn)在重慶這么一個(gè)炎熱的城市。想來想去，還就咱們的中華田園犬，它出自庫(kù)區(qū)云陽(yáng)縣的農(nóng)家，這是最合適的。

選定中華田園犬之后，還要花很多的時(shí)間去培訓(xùn)，而且這些狗很多來自菜市場(chǎng)的“劫后余生”，對(duì)人類很不信任，信任關(guān)系的培育就要一兩年的時(shí)間。電影中有一個(gè)讓小狗叼著報(bào)紙回家的情節(jié)，從入畫到出畫，它要叼著報(bào)紙從樓梯上下來。但這條小狗特別小心翼翼，叼著報(bào)紙下臺(tái)階前，因?yàn)閳?bào)紙遮擋視線，它每到這兒都會(huì)放下報(bào)紙?jiān)傧聵恰Ｄ蔷椭荒芤槐橛忠槐榈嘏?，一條成功的鏡頭在電影里只有四五秒鐘，但我們拍了可能不下三四十遍。這里面還涉及如何訓(xùn)練的問題，我們需要小狗在電影中的動(dòng)作，看起來都是自然而然的，而不是像一條警犬那樣訓(xùn)練有素，讓一條小狗具備生活化“表演”的能力，這可真是太難了。基本上它工作半個(gè)小時(shí)就累了或者倦了，全組人都得等著，讓它休息好再說。這不是說現(xiàn)場(chǎng)換條狗就可以了，還要考慮到鏡頭接起來不能跳戲。

我們從一開始設(shè)計(jì)訓(xùn)練和拍攝方案時(shí)就定下了一條規(guī)矩，不強(qiáng)迫這些狗狗做任何它們不愿意做的事情。電影里有場(chǎng)小狗游泳的戲，為此我們訓(xùn)練了幾條成年犬一年多，有些小狗就是天生怕水，只能循循善誘，發(fā)現(xiàn)它們中哪一條是可以完成這項(xiàng)任務(wù)。再有就是人和狗都在的戲，人可以干預(yù)狗的發(fā)揮，但電影里有讓兩條小狗“談戀愛”的戲，這人是真干預(yù)不了，它們要是互相看不對(duì)眼立刻就能打起來，如何讓它們間能有那“繾綣”的幾秒鐘？一等往往也是一天。

“不管觀眾得到了A還是B，都不影響這部電影的表達(dá)”

澎湃新聞：馮小剛、陳沖兩位演員是如何選定的？他們兩位也有導(dǎo)演的身份。我也很想知道，大家都是做導(dǎo)演出身，在片場(chǎng)如何互動(dòng)？

徐昂：小剛老師作為導(dǎo)演，他在很多問題上都是有自己獨(dú)特的審美，而表演本身，我覺得就是一種審美的過程。小剛老師此次用了一種非常生活化和克制內(nèi)斂的方式，他沒有選擇一些特別矯情和刻意的塑造方案。我特清楚如果找來一個(gè)職業(yè)演員去塑造的話，他會(huì)有什么樣程式化的表演，包括在哪個(gè)點(diǎn)上他會(huì)刻意地去強(qiáng)化人和狗之間的游戲感，而這樣的表演恰恰是我們這次不需要的。再者說，小剛導(dǎo)演畢竟是金馬獎(jiǎng)最佳男主角，在我們的男演員里掰著指頭數(shù)也有他這一號(hào)，而且又是演一位在重慶的北京移民，這對(duì)他而言太駕輕就熟了。

陳沖老師是這樣，當(dāng)確定了由小剛老師來演陳敬修的那一刻，片中他的太太李佳珍的人選就像量子坍塌一般范圍驟降。要找一個(gè)和小剛老師搭戲，且在表演審美上也不差的演員并不容易，特別在影片最后一部分（陳敬修死后）她的戲份尤為吃重，這個(gè)角色在某種意義上是難演的。你提到徐帆老師，她當(dāng)然是位好演員。徐老師是湖北人，要說在方言上稍作調(diào)整也完全沒問題，但如果讓他們夫婦來演“夫妻”，觀眾會(huì)帶著別的東西來看電影，就不能代入到劇情里該有的人物關(guān)系。最后我們還是請(qǐng)來了陳沖老師。

拍戲過程中，我們仨處得特別好。我和小剛老師建立了非常好的友誼，陳沖老師拍完戲還要回美國(guó)，大家有些日子沒見了。實(shí)際上，我們仨在審美和判斷上是比較一致的，在片場(chǎng)我們大部分時(shí)候的選擇是不謀而合的，不會(huì)有太大的分歧。有個(gè)別場(chǎng)的戲，當(dāng)我們遇到特別棘手的問題，小剛老師在他的經(jīng)驗(yàn)中一定有自己的解決方案，陳沖老師和我也都有各自的解決方案，那么我們就把各個(gè)方案都試一下。到最后我們發(fā)現(xiàn)，拍動(dòng)物電影，還是要先尊重動(dòng)物的狀態(tài)（笑）。

澎湃新聞：作為戲劇導(dǎo)演，你過往對(duì)于臺(tái)詞的雕琢有口皆碑。片中重慶話的演繹，有何亮點(diǎn)？

徐昂：在我執(zhí)導(dǎo)的《忠犬八公》中，實(shí)際上是放入了我們對(duì)過去三十年中國(guó)歷史的很多記憶——新中國(guó)成立后，中國(guó)社會(huì)實(shí)際上長(zhǎng)時(shí)期處于一種城鄉(xiāng)的二元割裂、到了改革開放后，尤其是從上世紀(jì)90年代開始，城市化的進(jìn)程是大大提速了的。某種意義上講，即便在城市，我們也會(huì)生出一種自己是“移民”之感。就說我，小時(shí)候長(zhǎng)在北京的大院，但這幾十年我周遭的環(huán)境一直在劇烈地變化。我曾經(jīng)帶著一位朋友去看過自家的老宅，到了才發(fā)現(xiàn)那棟樓乃至那邊區(qū)域早已物是人非，準(zhǔn)確地說物也不“是”了。我這才明白記憶中的老地方其實(shí)是它盛年時(shí)的光景。這個(gè)時(shí)候，即便我沒有離開所謂故土，依然會(huì)生出一種漂泊感。

我們可以拿馮小剛導(dǎo)演早期的賀歲片舉例，基本上都是北京話的呈現(xiàn)，但你現(xiàn)在再完全用北京話作為創(chuàng)作語(yǔ)言來拍電影，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)無法對(duì)應(yīng)當(dāng)下的北京了。在一次我同王朔老師私下的見面中，他就提到了自己的困惑，認(rèn)為自己如果再用北京話創(chuàng)作小說，給人的感覺就很像是在講1949年之前，或者上世紀(jì)80年代的事兒。而今整個(gè)中國(guó)的語(yǔ)言系統(tǒng)實(shí)際上都在“去中心化”，大家是在講一種類普通話，在北京你聽到的“普通話”，只是就著地域色彩夾雜了一些北京話的普通話，到了上海也是如此，基本上都是普通話加一些在地方言——它不是本鄉(xiāng)本土道地的語(yǔ)言，也不是標(biāo)準(zhǔn)化的普通話。這背后的原因在我看來，是整個(gè)國(guó)家的城市化進(jìn)程太快了，所以我們?cè)陔娪爸幸布尤肓艘粚痈袀幕{(diào)——當(dāng)周遭的環(huán)境在劇烈變化，過往許多人情味，包括人們?cè)?jīng)交往的方式也連帶消散或者說淡了。

澎湃新聞：電影故事的時(shí)間線片中并沒有明顯的交代，而是通過電視中足球比賽的畫外音讓觀眾懂的自然懂。從甲A時(shí)代國(guó)安踢申花9:1，到中國(guó)國(guó)家足球隊(duì)輸給泰國(guó)隊(duì)1:5，大致推斷故事是從1997年至2013年，這點(diǎn)請(qǐng)你談?wù)劊?/p>

徐昂：你已經(jīng)總結(jié)得很好了。我覺得是這樣，不同的觀眾看這部電影會(huì)有不同的體驗(yàn)，你如果篩得細(xì)，會(huì)看到故事之外很多東西，如果你就把它當(dāng)成一部人狗情未了，也不妨礙欣賞?；氐皆蹅儾稍L一開始我說的話，不管觀眾是得到了A還是得到了B，我覺得都不會(huì)影響這部電影的表達(dá)，因?yàn)锳和B我們都表達(dá)了。