第十三屆北京國(guó)際電影節(jié)（以下簡(jiǎn)稱北影節(jié)）于4月22日開(kāi)幕，天壇獎(jiǎng)國(guó)際評(píng)委會(huì)主席由中國(guó)著名導(dǎo)演張藝謀擔(dān)任。電影節(jié)期間，新京報(bào)記者對(duì)其進(jìn)行了獨(dú)家專訪，和他聊了聊電影節(jié)，以及對(duì)電影行業(yè)、對(duì)年輕一代的看法與建議。

年過(guò)七旬的張藝謀，對(duì)工作仍然保持著“不敢懈怠”的態(tài)度，因?yàn)樗冀K熱愛(ài)著這個(gè)行業(yè)。 受訪者供圖

作為中國(guó)最具影響力的導(dǎo)演，能給張藝謀貼的標(biāo)簽實(shí)在太多，全球唯一的雙奧總導(dǎo)演、中國(guó)第五代導(dǎo)演代表之一、中國(guó)電影的旗幟……他也在用實(shí)際行動(dòng)告訴所有人，不管什么年齡，處于哪一個(gè)階段，他仍有極強(qiáng)的表達(dá)欲。這些年，他以常人無(wú)法企及的狀態(tài)不斷產(chǎn)出，他說(shuō)自己“不敢懈怠”：“我一直保持著感恩時(shí)代的心態(tài)，細(xì)想一下，我的同代人，可能比我小的人都退休了。并且，我本該是一名工人，我的工友，他們也都早就退休了。我呢？非常幸運(yùn)地把自己的愛(ài)好當(dāng)成了職業(yè)，這實(shí)在是因?yàn)闀r(shí)代，時(shí)代給了我這樣的機(jī)遇。”

不管是從前還是過(guò)往，張藝謀面對(duì)過(guò)太多“你還有什么不滿足”“你的終極目標(biāo)究竟是什么”之類的問(wèn)題，而答案的根本只能歸納為兩個(gè)字——熱愛(ài)。他說(shuō)，不愿虛度光陰，“大概我們這代人就是這樣，努力工作，努力工作。”

是的，年過(guò)七旬的張藝謀對(duì)電影和創(chuàng)作是單純赤誠(chéng)的熱愛(ài)，這也讓他更珍惜每一次能擁有的機(jī)會(huì)。再累他都是快樂(lè)的，那是他戒不掉的習(xí)慣和愿意為之努力的事業(yè)，他的履歷和電影片單還遠(yuǎn)未結(jié)束，就如同正在復(fù)蘇的中國(guó)電影，向著“越來(lái)越好”的方向一路前行。

北影節(jié)

用一抹中國(guó)紅，向世界講出中國(guó)故事

北影節(jié)期間，作為評(píng)委會(huì)主席，有很多事情要處理，但繁重的工作并未讓早已習(xí)慣“時(shí)間緊、任務(wù)重”的張藝謀抱怨一個(gè)字。他堅(jiān)持著以往的做事風(fēng)格，把評(píng)選做到極致，不僅要帶著整個(gè)評(píng)委會(huì)在緊張的時(shí)間內(nèi)觀看完15部入圍天壇獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元的影片，還要出席評(píng)委見(jiàn)面會(huì)回答媒體關(guān)注的問(wèn)題，并參與大師班、大學(xué)生電影節(jié)等一系列北影節(jié)活動(dòng)。不管多忙多累，只要你在活動(dòng)上看到張藝謀，他總是把腰板兒挺得直直的，娓娓道來(lái)他對(duì)電影的看法，對(duì)行業(yè)的熱愛(ài)。第一次擔(dān)任北影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的他，希望將這次的電影節(jié)辦好，展現(xiàn)電影行業(yè)生態(tài)的新面貌，他需要和評(píng)委會(huì)成員一同把天壇獎(jiǎng)的入圍影片評(píng)好、選好，選出真正好的，也能得到觀眾認(rèn)可的影片。

“從1988年的《紅高粱》到今年的《滿江紅》，紅是我最喜歡的顏色。我希望用這一抹耀眼又獨(dú)特的中國(guó)紅，向世界講出一個(gè)個(gè)中國(guó)故事，公平公正，認(rèn)真負(fù)責(zé)，完成評(píng)審工作。”開(kāi)幕式上，張藝謀的致辭擲地有聲，他要把更多好的電影推薦、呈現(xiàn)給觀眾。

電影情

吸引不到觀眾，就是孤芳自賞

“我愛(ài)電影”，在很多場(chǎng)合，張藝謀都會(huì)提到自己對(duì)這個(gè)行業(yè)的熱愛(ài)，他從不說(shuō)空話，也在用行動(dòng)實(shí)踐著自己對(duì)電影的愛(ài)。他對(duì)電影有深厚的情誼。1978年考入北京電影學(xué)院的他，成為那屆學(xué)生中年紀(jì)最大的一位，被人稱為“老謀子”。

彼時(shí)他對(duì)北京、電影一無(wú)所知，他是興奮的，但也是焦慮的，因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)為自己有極高的天賦與才華，給自己定了很多標(biāo)準(zhǔn)，深知必須比別人更刻苦。

1984年上映的電影《黃土地》中凸顯的視覺(jué)效果，讓張藝謀成了令人矚目的攝影師；1986年他主演了第一部電影《老井》，便獲得東京國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)，讓人看到他純粹生動(dòng)的表演能力；1988年其執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《紅高粱》成本僅80萬(wàn)元，卻極富影像風(fēng)格，重塑了銀幕上的中國(guó)人，也獲得中國(guó)首個(gè)柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。

三部作品，讓他從攝影師走向演員，并最終走向?qū)а蓊I(lǐng)域，也創(chuàng)造了中國(guó)電影的奇跡，更是電影時(shí)代的傳奇。剛出道不久，他也曾因?yàn)?ldquo;不是藝術(shù)”而看不上一些作品，認(rèn)為這些商業(yè)電影就算賣錢，也不值一提。后來(lái)他越來(lái)越認(rèn)為，電影不應(yīng)該文以載道太重，要用更平和的心態(tài)、多元化的接受度去面對(duì)市場(chǎng)。尤其是現(xiàn)在，他越來(lái)越看重觀眾，并多次感嘆現(xiàn)在的觀眾極其聰明，在激烈競(jìng)爭(zhēng)的舞臺(tái)上，最重要的是對(duì)觀眾的吸引力，他曾說(shuō)，“應(yīng)該最大限度地吸引觀眾，吸引他們來(lái)電影院，坐在電影院里。觀眾沒(méi)有了，就是孤芳自賞。”

新京報(bào)：過(guò)去的三年，電影行業(yè)度過(guò)了艱難時(shí)期，那段沉寂的時(shí)間讓您有了哪些思考？

張藝謀：“前途是光明的，道路是曲折的”，我們這一代人常用這樣的話來(lái)形容現(xiàn)狀。我認(rèn)為，現(xiàn)在的電影市場(chǎng)已經(jīng)逐漸恢復(fù)到了之前的狀態(tài)，不斷有新的電影定檔，有新的劇組開(kāi)機(jī)，這是一個(gè)很好的勢(shì)頭。只有更多的觀眾走進(jìn)電影院，電影才是強(qiáng)大的，電影產(chǎn)業(yè)才能強(qiáng)大。

新京報(bào)：您從不避諱談及票房，也總說(shuō)《滿江紅》獲得這么高的票房是個(gè)“意外”，比起票房您更看重的是什么？

張藝謀：與其說(shuō)票房，我們更多的來(lái)看觀影人次吧！1億和100萬(wàn)的觀影人次是兩個(gè)反差巨大的數(shù)字。說(shuō)回電影產(chǎn)業(yè)，我們都知道要做大做強(qiáng)，那怎么做？觀影人次是至關(guān)重要的。觀眾走進(jìn)電影院，決定了什么是電影產(chǎn)業(yè)，什么是電影工業(yè)的終端，他們構(gòu)成了產(chǎn)業(yè)最后的環(huán)節(jié)。如果觀眾不走進(jìn)電影院，都去互聯(lián)網(wǎng)上看，去電腦上看，看短視頻、長(zhǎng)視頻，電影換另一個(gè)方式存在，但可能電影產(chǎn)業(yè)就沒(méi)了，電影工業(yè)也沒(méi)有了，因?yàn)椋ㄋ麄儯┎贿M(jìn)影院了。

新京報(bào)：這些年您拍攝的電影類型分明，在自我表達(dá)和商業(yè)考量?jī)烧唛g如何做平衡？

張藝謀：我希望始終能夠嘗試不同類型的電影。拍電影是很不容易的，需要每一位電影人的努力，好的電影才能在市場(chǎng)上成為主角，好的作品才能支撐市場(chǎng)。我認(rèn)為要把自己想表達(dá)的藝術(shù)想法放在后面，要放下身段，盡量做到雅俗共賞，吸引更多的觀眾走進(jìn)電影院，我們的事業(yè)才能發(fā)展。

新京報(bào)：任何導(dǎo)演都渴望自己的作品受歡迎，作為一名行業(yè)內(nèi)的精神老將，您還有拍戲的壓力和緊張感嗎？

張藝謀：我喜歡拍電影，做自己喜歡的事情，就不會(huì)感到壓力，心甘情愿為你熱愛(ài)的事業(yè)付出。另外，我越來(lái)越覺(jué)得“好電影”是非常神圣的一個(gè)詞，一部好電影是很難拍的，總是希望下一部更好。

外界聲音

我總說(shuō)，自己是在罵聲中成長(zhǎng)起來(lái)的

2002年，隨著中國(guó)加入世貿(mào)組織，國(guó)家開(kāi)始改革電影制片行業(yè)，也實(shí)現(xiàn)了院線制，中國(guó)電影徹底步入商業(yè)化進(jìn)程。張藝謀則交出了電影《英雄》，超高的票房成績(jī)，讓他成了華語(yǔ)電影全球化的品牌象征，也是當(dāng)之無(wú)愧的世界級(jí)杰出導(dǎo)演。曾經(jīng)他也認(rèn)為《英雄》幾乎是一種“絕唱”，畢竟“調(diào)動(dòng)無(wú)數(shù)人，不遺余力地追求畫(huà)面和詩(shī)情畫(huà)意的風(fēng)格，半個(gè)月輾轉(zhuǎn)幾個(gè)省，確實(shí)苦，并且如今能集結(jié)到這個(gè)陣容幾乎不可能了”。

而在他的電影作品中，總能看到一批又一批明星陣容，他用自己獨(dú)到的眼光和導(dǎo)演風(fēng)格，持續(xù)為電影產(chǎn)業(yè)輸入新鮮人才，鞏俐、章子怡、周冬雨、張譯、雷佳音、沈騰、易烊千璽……這些演員在張藝謀的電影中貢獻(xiàn)了極其精彩的表演。當(dāng)外界認(rèn)為這些演員都應(yīng)該謹(jǐn)記張藝謀的知遇之恩時(shí)，他卻認(rèn)為演員才是一部電影成功的核心動(dòng)力，沒(méi)有不好的演員，只有沒(méi)看對(duì)的導(dǎo)演。

新京報(bào)：您的電影總是集結(jié)到大家口中的“夢(mèng)幻陣容”，比如《英雄》《十面埋伏》《歸來(lái)》這些班底，作為導(dǎo)演如何與他們形成向心力？

張藝謀：演員是主要的生產(chǎn)力，在塑造人物上幾乎是唯一的生產(chǎn)力。只有好的演員，或者可以說(shuō)只有差的導(dǎo)演。我覺(jué)得電影主要看導(dǎo)演選擇的演員對(duì)不對(duì)，這個(gè)很重要。有時(shí)候我們覺(jué)得，有些演員可能比較差或者水平不夠，問(wèn)題還是導(dǎo)演?；蛟S他跟這個(gè)角色不搭，但是是導(dǎo)演請(qǐng)他來(lái)的，導(dǎo)演是有責(zé)任的。好的團(tuán)隊(duì)、優(yōu)秀的人在一起才能創(chuàng)作出好的作品。我很幸運(yùn)，遇到的演員都非常好，比如沈騰在電影《滿江紅》里被灌醋，是完全實(shí)拍，吃盡了苦頭；比如張譯在電影《懸崖之上》受到的電刑，演繹得非常真實(shí)。

新京報(bào)：您是很多電影人心中的“偶像”，但面對(duì)外界的評(píng)價(jià)時(shí)一直很謙虛，所以您是如何看待這些聲音的？又是如何在紛紛擾擾的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代自處？

張藝謀：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是完全開(kāi)放的，人人可以發(fā)言，可以充分表達(dá)自己。但我對(duì)這些評(píng)論和聲音一直還好，也曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，我一直在罵聲中成長(zhǎng)?；蛟S沒(méi)有哪個(gè)導(dǎo)演能完全不在意這些聲音，關(guān)鍵是要怎么看，怎么分析。我一直本著一個(gè)態(tài)度，“虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，但凡這些評(píng)論中講得有道理的、給你提出問(wèn)題的，我都會(huì)記住，這是你走下一步的時(shí)候需要注意的。

未來(lái)

學(xué)無(wú)止境，電影始終是年輕人的藝術(shù)

自張藝謀執(zhí)導(dǎo)第一部影片《紅高粱》開(kāi)始，他便保持著一年至兩年上映一部新作品的速度。除了電影，他還執(zhí)導(dǎo)歌劇、室外大型實(shí)景劇、奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式，將電影的觀念用在不同的介質(zhì)上。

近些年《懸崖之上》《狙擊手》《滿江紅》接連上映，已經(jīng)73歲的他談起創(chuàng)作從不掉隊(duì)，思維活躍，工作精力旺盛。這種狀態(tài)，或許很多年輕人與之相比都自嘆不如。

和張藝謀多次合作的張譯就說(shuō)，“導(dǎo)演絲毫沒(méi)有老年人的作息，每天睜開(kāi)眼后所有時(shí)間都在工作，忙起來(lái)一天只吃一頓飯。”《滿江紅》里的演員岳云鵬也感嘆著張藝謀的自律，“不管幾點(diǎn)收工，他回去都要快走一小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。”

就在所有人都認(rèn)為張藝謀擁有了一切的時(shí)候，他卻謙卑地認(rèn)為，創(chuàng)作機(jī)會(huì)的獲取，著實(shí)難得：“拍電影是特別的事情，你的藝術(shù)追求、理想和情懷要靠別人掏錢才能實(shí)現(xiàn)，而且要掏很多錢來(lái)拍，所以有機(jī)會(huì)就多拍點(diǎn)。”

在身份看待上，他一直用清醒的態(tài)度去追隨自己喜歡的東西，也知道外界對(duì)他的期待，但大概沒(méi)人能夠做到每部作品都十全十美。他不認(rèn)為自己有多厲害，始終保持著普通電影工作者的姿態(tài)，為他喜歡的事業(yè)努力。張藝謀曾在一次采訪中提到，“我不太想背中國(guó)電影的包袱，不想背大目標(biāo)，我一點(diǎn)都不想成為中國(guó)電影的符號(hào)，因?yàn)槟遣皇悄膫€(gè)個(gè)人能承受得起的。任何人都無(wú)法作為中國(guó)電影的一個(gè)代表，也不可能成為領(lǐng)軍者，我盡量不去這樣看待自己。”

新京報(bào)：您總是精神矍鑠地出現(xiàn)在我們的視野里，也保持著難以想象的高產(chǎn)，是如何做到心態(tài)、行為都年輕的？

張藝謀：自律一點(diǎn)，就不要那么多時(shí)間去玩。另外，注意飲食，也要保持每天的運(yùn)動(dòng)。身體健康很重要，能讓你思路敏捷，沒(méi)有身體什么都談不上。還有就是需要進(jìn)行大量的學(xué)習(xí)，比如我有時(shí)間就在互聯(lián)網(wǎng)上看大量的東西，亂看也要看，保持自己對(duì)信息的理解，及時(shí)反饋。我真的覺(jué)得思考、學(xué)習(xí)很重要，不要總是老一套。每拍一部電影，我都希望創(chuàng)新，干自己沒(méi)有干過(guò)的事情。比如后面我要拍網(wǎng)劇《英雄聯(lián)盟》，那是一個(gè)我完全不了解的游戲，但我希望拍出酷帥的感覺(jué)。

新京報(bào)：無(wú)論哪種創(chuàng)作，您都樂(lè)于與年輕人合作，他們給了您怎樣的感受和觸動(dòng)？

張藝謀：我很喜歡和年輕人合作，他們很有朝氣，也有很多想法，在和年輕人的創(chuàng)作中也能感悟到很多。我也希望能給更多的年輕人機(jī)會(huì)，并尊重每一位年輕人的付出。

新京報(bào)：作為前輩有什么建議給年輕一代？

張藝謀：我永遠(yuǎn)認(rèn)為，也再次重申，電影是年輕人的藝術(shù)。電影本就是年輕的，它的歷史也就只有一百多年。所以不管是現(xiàn)在，還是未來(lái)，它都屬于年輕人。那么，希望也在年輕人的身上，愿他們熱愛(ài)它，并且要堅(jiān)持。

【記者手記】

這次專訪，或許是我離導(dǎo)演張藝謀最近的一次，也有可能是最遠(yuǎn)的一次。

因?yàn)闀r(shí)間緊、壓力大，采訪前關(guān)于問(wèn)題是不是他想答的，他會(huì)用怎樣的回答面對(duì)，有太多未知。

這幾年，張藝謀出品的電影一部接一部，有戰(zhàn)爭(zhēng)題材、懸疑題材、諜戰(zhàn)題材……每部都不同，皆是精品；他嘗試挑戰(zhàn)極限，北京奧運(yùn)會(huì)和北京冬季奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)閉幕式皆被譽(yù)為歷史上最為震撼壯觀的一屆。但張藝謀從不故步自封。

北影節(jié)活動(dòng)期間，在懷柔雁棲湖國(guó)際會(huì)議中心的一樓，每逢飯點(diǎn)，總會(huì)遇見(jiàn)這幾天忙碌著的電影節(jié)評(píng)委們，無(wú)窮無(wú)盡的集體看片，激烈的探討，早已成為天壇獎(jiǎng)評(píng)委們的日常。一次，正逢晚飯結(jié)束，在一樓走廊上撞見(jiàn)了張藝謀導(dǎo)演，彼時(shí)他裹著一件北京電影學(xué)院的羽絨服，頭頂?shù)镍喩嗝闭谥粡埾莸哪?，沒(méi)有前擁后簇的工作人員，但眼神中依舊堅(jiān)毅有神。張藝謀導(dǎo)演習(xí)慣快走，了解他的人大概都明白這個(gè)步速背后的原因——還有很多事情等著他。因?yàn)椴稍L機(jī)會(huì)難得，連忙感謝他對(duì)這次專訪的應(yīng)允。他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著說(shuō)，“問(wèn)題我看了，有點(diǎn)多，時(shí)間緊，盡力答”。他喜歡親力親為，若一件事情他答應(yīng)了，便一定會(huì)做到最好。

“可這樣會(huì)讓自己變得很累。”面對(duì)記者這個(gè)怎么都找不到完美答案的疑問(wèn)，張藝謀卻早已心有定數(shù)——“因?yàn)橄矚g，因?yàn)闊釔?ài)，所以你愿意做。對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影已成為一種習(xí)慣，是我生活的一部分。我很喜歡創(chuàng)作，人在創(chuàng)作狀態(tài)中不怕苦，不怕累，是最快樂(lè)的。”正如他所說(shuō)的，張藝謀導(dǎo)演從來(lái)不會(huì)選擇懈怠，他最怕的就是“原地踏步”，不管什么時(shí)候，只要有精力，他一定邁著熱愛(ài)的步伐，昂首向前。