上世紀(jì)80年代，一部農(nóng)村題材影片《喜盈門》紅遍大江南北，發(fā)行拷貝4000多個(gè)、城鄉(xiāng)觀眾5億多人次。這在今天的電影行業(yè)仍然是難以超越的數(shù)字。令人意外的是，這樣鄉(xiāng)土氣十足的農(nóng)村影片，誕生在上海這個(gè)大都市。

趙煥章近照 光明圖片

《喜盈門》上映后的五年間，兩部農(nóng)村題材影片《咱們的牛百歲》《咱們的退伍兵》也接連誕生在上海，同樣反響熱烈，一口氣拿下金雞、百花十幾項(xiàng)大獎(jiǎng)。一時(shí)間，“村村都有牛百歲，戶戶豐收喜盈門”。

這三部作品，共同構(gòu)成趙煥章的“農(nóng)村三部曲”，讓上海電影制片廠導(dǎo)演趙煥章的名字，成為中國鄉(xiāng)土電影繞不開的存在，也印證了我們的文藝屬于人民。

2020年，第三十三屆中國電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。90歲的趙煥章一身大紅外套，坐著輪椅上臺(tái)，接過“中國文聯(lián)終身成就電影藝術(shù)家”的榮譽(yù)表彰。

耳背、腿腳不便，但精神矍鑠。對(duì)著鏡頭，他眼神清澈堅(jiān)定，話語中氣十足：“中國電影要拍出最樸實(shí)的平凡之美，需要更‘貼近生活、貼近百姓’，如是便能更上一層樓。”趙煥章說，自己一輩子的創(chuàng)作都遵循這個(gè)原則。今年的一個(gè)春日，記者撥通趙煥章家中的電話。鮐背之年的他，對(duì)于過往經(jīng)歷已漸漸淡忘，但樂觀的心態(tài)和家鄉(xiāng)的習(xí)慣卻始終不變。

1930年，趙煥章出生在山東利津縣農(nóng)村。讀中學(xué)時(shí)，部隊(duì)文工團(tuán)演出的《白毛女》等文藝作品，讓他年輕的心燃燒起來。19歲的趙煥章考入山東人民文工團(tuán)，從演秧歌劇、田間小品開始，活躍在基層群眾中。新中國成立后，進(jìn)入山東大學(xué)接受藝術(shù)教育。1952年，從山東來到上海，進(jìn)入上海電影制片廠。

和趙煥章同來的，大約有四五十人，包括仲星火、湯化達(dá)、鐵牛等一批后來為觀眾所熟悉的老影人。這群來自革命老區(qū)的文藝工作者全身散發(fā)著淳樸的泥土氣息，和上影人取長補(bǔ)短、互幫互學(xué)，讓上海影壇有了更豐富的味道。

由此，趙煥章的人生迎來重大轉(zhuǎn)型。22歲入行，從場(chǎng)記做起，再任助理、副導(dǎo)演，到1974年與宋寧奇聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)電影《一副保險(xiǎn)帶》，趙煥章開始了他的導(dǎo)演生涯。

1980年，《海之戀》上映，隨后“農(nóng)村三部曲”接連推出……扎實(shí)、豐厚的生活和藝術(shù)積累，讓趙煥章攀上創(chuàng)作高峰。1988年，他榮膺“新時(shí)期全國影視十佳導(dǎo)演”稱號(hào)。1981至1989年，連續(xù)三屆被評(píng)為上海市勞動(dòng)模范。2005年，中國電影百年，獲“優(yōu)秀電影藝術(shù)家”稱號(hào)。

觀眾稱趙煥章為“莊稼人的導(dǎo)演”，評(píng)價(jià)他的農(nóng)村題材影片有思想性、藝術(shù)性，洋溢著一股自然的、清新的、迷人的“鄉(xiāng)土氣”?！断灿T》講的是北方農(nóng)村一個(gè)四世同堂大家庭，祖孫婆媳姑嫂妯娌之間的人際關(guān)系糾葛。故事背景，是以家庭為單位的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推行。影片將一個(gè)復(fù)雜的農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度改革問題，轉(zhuǎn)換成淺顯易懂的家庭關(guān)系描繪，觀眾透過親情的重建，感知到改革開放帶來的時(shí)代脈動(dòng)，在笑聲中受到觸動(dòng)，得到啟發(fā)。

放映那年有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：影片完成后，按慣例要有答謝放映，趙煥章帶著留廠拷貝到與拍攝相關(guān)的上海、濟(jì)南等地巡回放映。他特意留心數(shù)了數(shù)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的笑聲。在上海，觀眾笑了四五十次；到濟(jì)南，觀眾的笑聲是七八十次；再到煙臺(tái)，有一百多次笑聲；到了平度縣城，觀眾笑了一百二三十次；等真正到農(nóng)村，笑聲達(dá)到一百七八十次。

“越靠近農(nóng)村，越靠近農(nóng)民，越靠近家鄉(xiāng)，掌聲和笑聲就越多，因?yàn)槔相l(xiāng)真正懂得片子里的故事和細(xì)節(jié)。”從笑聲中，趙煥章看到了自己作品在農(nóng)民觀眾中受歡迎的程度。在笑聲中，他更加堅(jiān)定了用畢生精力為農(nóng)村小人物畫像的創(chuàng)作方向。

《咱們的牛百歲》講的是農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制中，黨員牛百歲帶領(lǐng)由懶漢、寡婦和光棍組成的社員小組脫貧致富的故事。“牛百歲”的形象，成為新中國電影史上的經(jīng)典。

影片中有一場(chǎng)戲，懶漢田福跑到牛百歲家里砸鍋泄憤。“砸鍋”的情節(jié)，是趙煥章啟發(fā)編劇袁學(xué)強(qiáng)從農(nóng)村原生態(tài)生活中發(fā)掘的。當(dāng)年，導(dǎo)演謝晉對(duì)這場(chǎng)戲贊不絕口，說“這種戲誰都拍不過趙煥章”。的確，沒有長期農(nóng)村生活的積淀，沒有對(duì)農(nóng)民兄弟的一片赤誠，絕對(duì)拍不出這樣樸實(shí)無華的精彩場(chǎng)面。

1985年上映的《咱們的退伍兵》，出自老作家、“山藥蛋派”代表人物馬烽和孫謙的作品。當(dāng)時(shí)，趙煥章看到黨的十一屆三中全會(huì)給農(nóng)村帶來的顯著變化，迫切地想要盡快予以反映。影片只拍攝了70多天，以山西某鄉(xiāng)七戶農(nóng)民的現(xiàn)狀，展開一幅農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活剖面圖，反映了億萬農(nóng)民探索致富之路的心聲。

“農(nóng)村三部曲”，部部緊扣農(nóng)民身邊事，農(nóng)民看了親切，怎不喜愛？正如趙煥章自己的提煉總結(jié)：“要拍農(nóng)民戲，先拜農(nóng)民師。”他堅(jiān)信，“生活是創(chuàng)作的源泉”。

導(dǎo)演農(nóng)村題材影片，趙煥章有5條原則：題材具有社會(huì)意義，反映群眾心聲，富有時(shí)代感；符合生活真實(shí)，不搞胡編亂造；把戲揉進(jìn)日常生活，要有生活氣息；注重中國人民的欣賞習(xí)慣和審美情趣，追求群眾喜聞樂見的輕喜劇風(fēng)格；人物都是活生生的，有鮮明的個(gè)性色彩。“農(nóng)村三部曲”的成功，正源于此。

趙煥章的認(rèn)真敬業(yè)，在上影廠是出了名的，更令人敬佩的，是他對(duì)劇本、對(duì)作者的尊重。對(duì)全國不少業(yè)余作者尤其是農(nóng)民作者，他都熱誠相助，甘當(dāng)不掛名的編劇，一次次幫助作者修改劇本。

《喜盈門》的原著來自山東農(nóng)民辛顯令，趙煥章將作者邀來上海一起改劇本，兩個(gè)月的時(shí)間，五易其稿。《咱們的牛百歲》的作者袁學(xué)強(qiáng)也是農(nóng)民，一手把鋤一手寫作。趙煥章讀了他的小說《莊稼人的腳步》后將他請(qǐng)到上海，和上影資深編輯劉福年一起，教袁學(xué)強(qiáng)“觸電”。在上影文學(xué)部招待所的宿舍，墻上貼滿了手抄大字的劇本文稿，針對(duì)每個(gè)章節(jié)提出的意見也都寫在上面，幾個(gè)人日夜討論、修改，七易其稿，才最終定稿。

“劇本，一劇之本。我最喜歡和生活底子深厚的作者合作，最反對(duì)脫離生活的編造。”趙煥章說，電影是富于群眾性的藝術(shù)，從內(nèi)容到形式都應(yīng)為人民群眾喜聞樂見。創(chuàng)新不是片面的形式、技巧問題，基于生活的樸實(shí)無華和高度提煉，就是創(chuàng)新。作者要有敏銳深刻的洞察力，對(duì)生活要有獨(dú)到見解。

趙煥章的心中始終牢記“搞電影不能忘了農(nóng)民”，要“為中國農(nóng)民拍電影”。他說，“如果作品能得到觀眾的喜愛，說明我們的勞動(dòng)得到了社會(huì)的承認(rèn)，那便是我最大的幸福。”

從中國電影金雞獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)歸來，趙煥章還在堅(jiān)持下鄉(xiāng)生活，依然沉醉于迷人的鄉(xiāng)土氣。“是生活給了我一切，帶給我豐碩的創(chuàng)作成果。”他說，“時(shí)代在前進(jìn)，農(nóng)村在發(fā)展，相信今后一定會(huì)出現(xiàn)更多有影響力的、觀眾熱捧的農(nóng)村題材影片。我很期待！”