見(jiàn)到林保怡時(shí)，他剛結(jié)束《無(wú)限超越群星演唱會(huì)》的彩排。明黃色的西服外套，黃色樹(shù)葉花紋襯衫，純白色休閑褲，張揚(yáng)的裝扮彰顯著自信、爽朗。“這是他們給我選的啦！”林保怡大笑著向工作人員打趣。

香港從不缺個(gè)性演員，但林保怡依舊獨(dú)樹(shù)一幟。上世紀(jì)九十年代末，《鑒證實(shí)錄》《妙手仁心》在港劇商戰(zhàn)浪潮中異軍突起，而兩部系列劇的男主角林保怡也打破“無(wú)線五虎”、鄭少秋等代表了一個(gè)時(shí)代的男演員風(fēng)格，以亦正亦邪、沉穩(wěn)內(nèi)斂的形象成為當(dāng)年TVB炙手可熱的小生。2004年，林保怡主演的港劇《金枝欲孽》火遍東南亞。在搶眼的女人戲中，他飾演的玩世不恭的“孫太醫(yī)”獲得無(wú)數(shù)關(guān)注。那一年，林保怡毫無(wú)爭(zhēng)議地拿下了TVB萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮最佳男主角。

《鑒證實(shí)錄》《妙手仁心》《火舞黃沙》《珠光寶氣》……林保怡代表著、見(jiàn)證著TVB的發(fā)展。然而2011年，載譽(yù)無(wú)數(shù)的他卻毅然決定離開(kāi)“老東家”，開(kāi)啟新的人生征程：挑戰(zhàn)大銀幕、參演話(huà)劇、扶持新人導(dǎo)演、親自操刀劇本……直到2020年，他以監(jiān)制兼主演的身份推出了口碑黑馬劇《嘆息橋》。這部劇被譽(yù)為近年來(lái)香港最年輕、先鋒、前衛(wèi)的作品，為港劇市場(chǎng)打開(kāi)新局面。

如今，林保怡依然保持活力，像從未停止奔跑的年輕人。“可能有一些朋友想在一個(gè)很舒服的地方，需要保護(hù)。但我不需要保護(hù)。我就要跑出來(lái)試試看有沒(méi)有老虎會(huì)把我咬死。”林保怡笑道。

關(guān)鍵詞：音樂(lè)

我熱愛(ài)全世界所有的音樂(lè)

此次以歌手身份回歸《無(wú)限超越群星演唱會(huì)》，對(duì)林保怡而言是一次難得享受舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。“唱歌？好久沒(méi)唱歌了！（接受邀請(qǐng)后）想了一天就答應(yīng)了。今天也特別興奮！”

很多人或許并不了解演員之外的林保怡。早年間有采訪問(wèn)及他生命中最重要的事情，他將“音樂(lè)”排在了“生命”和“健康”之后。12歲時(shí)，林保怡第一次接觸到音樂(lè)，他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沉浸在旋律的世界里，真的可以讓心情變得很好。“你如果問(wèn)我喜歡哪一種音樂(lè)，我會(huì)告訴你，全世界的音樂(lè)我都喜歡。” 林保怡說(shuō)。

那一年，他和朋友們組建了一支業(yè)余樂(lè)隊(duì)，并擔(dān)任低音吉他手。音樂(lè)，陪伴林保怡度過(guò)了少年時(shí)期最輕狂，最自由的歲月。直到后來(lái)，另外三名隊(duì)員陸續(xù)離開(kāi)香港，但這也沒(méi)有讓他放棄音樂(lè)，而是逐漸將興趣從吉他轉(zhuǎn)移到架子鼓上。

林保怡至今還保留著對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，尤其是架子鼓。 圖片來(lái)自其微博

18歲畢業(yè)后，為了貼補(bǔ)家用，林保怡早早出門(mén)打工，第一份工作就是在一家唱片公司做助理，同時(shí)兼任公司歌手的樂(lè)隊(duì)鼓手。每天白天，他忙著幫老板買(mǎi)咖啡、收文件，下班后就和樂(lè)隊(duì)成員練習(xí)打鼓；晚上回家還要不斷精進(jìn)自己的鼓技。

1989年，林保怡發(fā)行了自己的第一張唱片。他要求所有作品的作曲，甚至作詞，都要由他自己把關(guān)，歷經(jīng)一年多，才篩選出10首歌曲。據(jù)悉，這張名為《Natural》的唱片一經(jīng)發(fā)行便取得極高的電臺(tái)播放率，一度拿下流行榜冠軍。當(dāng)年“香港十大勁歌金曲”頒獎(jiǎng)典禮，林保怡就曾和王菲、王杰、蘇永康等一同坐在了最受歡迎新人獎(jiǎng)的候選人位置上。

然而在發(fā)行第二張唱片時(shí)，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)加劇的音樂(lè)市場(chǎng)，公司開(kāi)始要求林保怡唱一些流行的、被他稱(chēng)為“不愿意唱的歌”。林保怡也試圖尋求個(gè)人喜好與市場(chǎng)的平衡，但始終未果，事業(yè)發(fā)展也陷入瓶頸。就此，林保怡下了決定，不出唱片了，去當(dāng)演員。

時(shí)隔多年，林保怡將如此人生路徑的轉(zhuǎn)變歸結(jié)為“命運(yùn)”。“有一天有人叫我去拍戲。哎？拍戲是什么來(lái)著？當(dāng)演員。哦，不知道（是什么），那就去嘗試一下吧。”林保怡始終認(rèn)為，這一輩子就是要嘗試不同的東西，“結(jié)果‘出事’啦！嘗試之后，一下就搞了20多、30年吧（笑）。”

關(guān)鍵詞：表演

演戲靠生活、靠投入，不能“裝”

此次演唱會(huì)上，林保怡和老搭檔陳慧珊合唱了歌曲《愛(ài)不出口》。當(dāng)兩人時(shí)隔多年再次同框，觀眾的記憶瞬間被拉回至港劇的黃金時(shí)代。

上世紀(jì)九十年代，“無(wú)線五虎”“古惑仔”，鄭少秋、羅嘉良們代表著香港影視的審美；能在港劇中擔(dān)任重要角色的，大多也都是無(wú)線藝員訓(xùn)練班出身的“學(xué)院派”。但從未接觸過(guò)表演的林保怡，第一部作品就是主演港劇《男盜女差》。林保怡笑稱(chēng)，剛接觸表演時(shí)，自己只能靠“裝”。比如劇本上寫(xiě)著不開(kāi)心，面部就做出略顯浮夸的生氣表情。“現(xiàn)在很多朋友也是‘裝表演’的。我很坦白是吧？真的是‘裝表演’的，不是真正去投入一個(gè)角色。”

上世紀(jì)九十年代播出的港劇《鑒證實(shí)錄》（上圖）《妙手仁心》（下圖），讓更多內(nèi)地觀眾認(rèn)識(shí)了林保怡。

后來(lái)，他自己摸索出一套“自然演戲法”，靠生活閱歷，對(duì)人物的理解，直覺(jué)性、投入性地去做每一個(gè)反應(yīng)和微表情，“就當(dāng)自己在生活。”這可以讓他在超負(fù)荷工作的TVB“歷煉場(chǎng)”盡可能高效、合格地完成每一場(chǎng)戲。“因?yàn)門(mén)VB拍戲，20集、40集、80集，都很短的時(shí)間。你根本沒(méi)有時(shí)間去考慮等一下這場(chǎng)戲怎么演，沒(méi)有時(shí)間。你進(jìn)去（拍一場(chǎng)戲）之前一定要提前構(gòu)思你的角色，應(yīng)該怎么去表現(xiàn)？跟以前有什么不同？還是模仿誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？一定要拿捏好才進(jìn)去。”

或許是天賦使然，林保怡很快便憑借沉穩(wěn)的表演風(fēng)格躋身TVB一線小生，幾乎沒(méi)有擔(dān)當(dāng)過(guò)“甘草演員”。但“男一號(hào)就是吃苦，當(dāng)演員不是表面那么風(fēng)光。”林保怡猶記，當(dāng)年拍《鑒證實(shí)錄》時(shí)，作為第一男主角的他幾乎每一場(chǎng)戲都要上，經(jīng)常早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)開(kāi)拍，拍到下午三四點(diǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)，再繼續(xù)拍到凌晨。同時(shí)，他也要幫助中文不太好的搭檔陳慧珊理解劇本。在林保怡的拍戲經(jīng)歷中，最長(zhǎng)一次曾連續(xù)拍了28天，每天工作22小時(shí)。

短時(shí)高效的工作模式，往往也在一定程度上限制了演員的思考空間。2008年林保怡在《珠光寶氣》中飾演了運(yùn)籌帷幄、重情重義的高長(zhǎng)勝。這個(gè)角色從卑微的小人物走向輝煌的上流社會(huì)，最終被利益反噬，游離于復(fù)雜與矛盾之間。林保怡開(kāi)機(jī)后的第一場(chǎng)戲是第十八集，高長(zhǎng)勝已經(jīng)經(jīng)歷了蛻變，“好在我是一個(gè)很清晰的人，可以把劇情、人物嘩啦啦啦都對(duì)好。”但在拍了一兩周后，林保怡總感覺(jué)自己哪里錯(cuò)了，他呈現(xiàn)的表演和入戲前自己想象的效果似乎有差距。他去問(wèn)監(jiān)制戚其義，“我這樣演你覺(jué)得OK嗎？”對(duì)方給了肯定的答案后，他便選擇“一錯(cuò)再錯(cuò)”，但最后播出效果也不錯(cuò)。

林保怡在港劇《珠光寶氣》中飾演了重情重義的高長(zhǎng)勝。

實(shí)際上，已出演過(guò)近百部作品的林保怡，從未在意過(guò)所謂市場(chǎng)反響，“其實(shí)我很幸運(yùn)，拍的每一部戲收視率都很高。每一部戲我也都是盡力去做好每一個(gè)角色，就是這樣。”

關(guān)鍵詞：創(chuàng)新

人生這么短，要做些有挑戰(zhàn)性的工作

生活中的林保怡是標(biāo)準(zhǔn)的處女座：對(duì)自我有執(zhí)拗的堅(jiān)持，面對(duì)生活有極強(qiáng)的秩序感，韌勁兒十足。在諸多新聞訪問(wèn)、社交媒體中，其規(guī)律性的生活也可見(jiàn)一斑：他習(xí)慣早上8點(diǎn)起床，去附近菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，和老板寒暄打趣，白天坐地鐵公交出門(mén)工作。每天要遛三次狗，一次是2公里；晚上8點(diǎn)后不再吃任何夜宵，不拍戲時(shí)就會(huì)在固定時(shí)間睡覺(jué)……

但在生活的秩序感之外，林保怡對(duì)人生，卻似乎并不追求“井然有序”——他不斷尋找著突破、創(chuàng)新和向上的動(dòng)力。2011年，處于事業(yè)上升期的林保怡，選擇離開(kāi)工作20年的TVB。這并不是臨時(shí)起意。“不一定每一個(gè)人都要?jiǎng)?chuàng)新的，可能有一些朋友一定要留在TVB，留在一個(gè)很舒服的地方，需要保護(hù)。但我不需要保護(hù)，我就跑出來(lái)試試看，有沒(méi)有老虎把我咬死。”

走出舒適圈后，林保怡也遇到了許多新風(fēng)景。他參演了吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《太平輪》，挑戰(zhàn)舊上海的公子哥袁皮特；北上與內(nèi)地劇組合作，體驗(yàn)懸疑諜戰(zhàn)、都市情感等與香港截然不同的故事題材。

2015年，林保怡遇到了電視劇《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》。這是他人生中最重要的作品之一。這就像一部有畫(huà)面的小說(shuō)，講述了一對(duì)普通情侶身上發(fā)生的瑣碎卻真實(shí)的小事。當(dāng)林保怡看完劇本，面對(duì)新鮮的題材、人物，以及和兩位年輕導(dǎo)演暢談之后，突然發(fā)現(xiàn)，人生這么短，為什么不做一些有挑戰(zhàn)性的工作？這是他應(yīng)該改變的時(shí)候了。《瑪嘉烈與大衛(wèi)-綠豆》只有26集，卻拍攝了三四個(gè)月。崇尚自然演戲二十余年的林保怡，每天都像小學(xué)生一樣研究每個(gè)鏡頭如何拍攝、如何打燈、臺(tái)詞如何講述。他耐著性子不斷向?qū)а莅l(fā)問(wèn)：“你們看到我有什么不對(duì)的，你就告訴我，我不一定對(duì)。演戲到現(xiàn)在我還在學(xué)習(xí)中，所以我錯(cuò)了，或者你有意見(jiàn)給我，我們就隨時(shí)分享，看看這種表演的方法到底對(duì)不對(duì)。”

殺青后，林保怡決定成立一間小型影視公司。人不多，但每個(gè)人都有足夠的空間發(fā)揮創(chuàng)意。五年后，又打磨出了電視劇《嘆息橋》。作為一部懸疑題材作品，《嘆息橋》沒(méi)有槍?xiě)?zhàn)，沒(méi)有飛車(chē)，沒(méi)有探案；不同于以往港劇娓娓道來(lái)的敘事風(fēng)格，劇中有些不起眼的小細(xì)節(jié)，卻是最終串起整個(gè)故事以及主人公命運(yùn)發(fā)展的重要線索。林保怡從不否認(rèn)《嘆息橋》是一部有風(fēng)險(xiǎn)的作品。“我們想做的是講一個(gè)好故事，這是最重要的。大家習(xí)慣了TVB的風(fēng)格，這沒(méi)什么不好，但我希望能創(chuàng)作一些不一樣的電視劇，做一些新的東西。”他曾表示。

這些年，林保怡始終支持一切“新”的事物：新導(dǎo)演、新創(chuàng)作、新視角。2022年他參演了香港電影《毒舌律師》，在其中飾演男主角的好友陸定恒，戲份并不多，“但因?yàn)檫@部電影的導(dǎo)演之前是編劇，我們合作過(guò)。我覺(jué)得新的創(chuàng)作，新導(dǎo)演的第一部戲，應(yīng)該要支持。”上映后，《毒舌律師》憑借高口碑成為香港影史首部票房破億的華語(yǔ)電影。

談及未來(lái)是否會(huì)回TVB拍戲，林保怡坦言，有好的劇本，好的導(dǎo)演，可以去任何地方拍戲。他始終認(rèn)為，香港電視劇還需要更多像《嘆息橋》這樣創(chuàng)新的作品為之加油鼓勁兒。“不要光想著賺錢(qián)。我覺(jué)得創(chuàng)新的劇本，好的演員，好的導(dǎo)演才重要。”